梁漱溟是一位大儒,他不僅在書齋里坐而論道,且在中國發起了鄉村建設運動,力圖通過自己的實踐找到中國鄉村善治之道。所以,他自稱是“一個有思想,且又本著他的思想而行動的人”。在梁漱溟之孫梁欽寧先生看來,他的祖父是一個堅持獨立思考且表里如一的人,對后代也很寬放。
以中學學歷到北大教書
《檢察風云》:梁漱溟并非他的本名,但這個名字更被人熟知,是嗎?
梁欽寧:是的。祖父原名梁煥鼎,出生在官宦之家。小學畢業后,祖父被送到北京的第一家新式中學——順天中學堂,跟張申府、湯用彤成為同學。在新式思想的影響下,祖父14歲時就開始思考人生問題以及中國的社會問題,也開始鉆研和學習佛經,在中學最末一年,班上來了一位插班生甄元熙,他和梁漱溟成了好朋友,兩人時常交流。后來甄元熙把梁漱溟爭取到了同盟會京津支部,參加了一些地下活動。之后,辛亥革命就勝利了。辛亥革命勝利那年,也是梁漱溟中學畢業的那一年。
中學畢業后,梁漱溟沒有上大學繼續深造,而是跟著甄元熙來到了當時革命黨辦的《民國日報》工作,甄元熙出任社長,孫炳文出任總編輯,梁漱溟是記者兼編輯。這位孫炳文是位無產階級革命家,后來加入了中國共產黨,1927年在上海犧牲。擔任記者時,梁漱溟經常需要使用筆名,一次孫先生給他題寫扇面,起了“漱溟”這兩個字,梁漱溟越用越習慣,從此以“漱溟”行事,本名“煥鼎”反而被大家淡忘了。
《檢察風云》:梁漱溟先生并沒有很高的學歷,但當時北大的校長蔡元培聘請他到北大教書,這里面有怎樣的故事?
梁欽寧:1915年,梁漱溟母親的堂弟張耀曾出任段祺瑞政府的司法總長,他邀請梁漱溟出任他的機要秘書,負責翻譯往來密電。在司法部任職期間,梁漱溟寫下了對他人生影響至深的《究元決疑論》一文,此文讓他得到蔡元培的青睞,受邀執教北大。當時他就推托道:“蔡先生,印度哲學有六個門派之多,我只是對佛學略知一二,你讓我去教恐怕不合適。”蔡先生說:“我現在也尋不到其他人,你來就好。”我祖父還是推辭,但是蔡先生說:“你不要把它當作教書,你就當作把喜歡哲學的一班朋友聚在一起,大家共同地來研究、探討。”
蔡先生再三邀請,我祖父也不好推辭。一直到了1917年,張勛復辟解散政府,祖父回到了家中,蔡元培得知他賦閑在家,再次去信催請其到北大任教。1917年12月5日,梁漱溟登上了北大講臺,開始了在北大的執教生涯。從1917年執教北大到1924年離開北大,他在北大整整7年。
一生關注中國社會問題
《檢察風云》:梁漱溟先生曾和他的父親梁濟有一個對話,就是梁濟問梁漱溟“這個世界會好嗎”,但沒過幾天,梁濟就自殺了,這是為什么?
梁欽寧:梁濟對祖父的教育是非常新式的:讓他自己主動去碰撞、去成長,而不是實時指導他這個該怎么做、那個該怎么做。祖父說,他父親的教育無外就三點:第一是帶他去看戲,給他講戲里的故事;第二是帶他上街購買日常的生活用品,了解人情世故;第三是教會他穿衣吃飯等生活基本常識。祖父說:“吾父是一秉性篤實的人,而不是一天資高明的人。”“他與我母親一樣天生心地忠厚。”“他最不可及處,是意趣超俗,不肯隨俗流轉,而有一腔熱腸,一身俠骨。”1980年,祖父接受美國漢學家艾愷長達一個月的采訪后,整理出版了《這個世界會好嗎》一書,書名源于祖父與父親人生的最后一次對話。1918年11月7日,梁濟在家中冷不丁問了祖父一句話:“這個世界會好嗎?”祖父一愣,沉吟片刻,答道:“會好的,相信一天天會往好里去的。”梁濟說:“能好就好啊。”六日之后,他便投北京靜業湖而亡,就是現在的積水潭。
梁濟去世后,他的好友彭翼仲先生在積水潭南岸立了碑,上面寫著“桂林梁巨川先生殉道處”。陳獨秀、李大釗、胡適、徐志摩、梁啟超、傅斯年等人都對此事做出了積極中肯的評價。當然,梁濟之死,受影響最大的就是祖父。他說:“父子最末一次說話,還說的是社會問題,自從先父見背之日起,因他給我的印象太深,事實上不容許我放松社會問題,非替社會問題拼命到底不可。”祖父直到93歲最后一次登上講壇時仍說:“我是一個拼命干的人,我一生都在拼命干。干什么?就是中國的社會問題。”祖父曾信奉佛教,一直有出家的念頭,我個人認為,他父親之死對他的人生轉變有很大影響,讓他努力去把中國社會問題搞明白,進而放棄了出家。
《檢察風云》:梁漱溟曾在中國發起了鄉村建設運動,對我們目前進行的鄉村振興戰略有哪些啟示?
梁欽寧:祖父認為,中國社會是“以鄉村為基礎,并以鄉村為主體的”,為了拯救鄉村,他開展了鄉村建設運動。1929年在當時河南政府主席韓復榘的支持下,梁仲華等人正在搞村治學院,他們盛情邀請梁漱溟參加他們的活動。但剛剛一年時間,中原大戰爆發,梁漱溟的實驗再次破產。中原大戰之后,韓復榘轉任山東省政府主席,便邀請梁漱溟和河南村治學院的原班人馬來山東,繼續搞他們的鄉村實驗,被稱為“鄒平模式”。這個模式主要是把鄉村組織起來,建立鄉農學校作為政教合一的機關,向農民進行安分守法的倫理道德教育,達到社會安定的目的;組織鄉村自衛團體,以維護治安;在經濟上組織農村合作社,以謀取“鄉村文明”。梁漱溟的鄉村建設不是領導,而是引導,因為如果是領導,那么農民的主動性就容易弱化。這也可以給我們當今農村工作一個啟示,就是要提高農民的主觀能動性,只有他們動起來,農村才有希望,比如現在我們的扶貧先扶智,就是基于此。
祖父對后輩很寬放
《檢察風云》:儒家文化提倡言傳身教,梁漱溟先生作為一個大儒,平常是如何教育后輩的?
梁欽寧:祖父對我們的教育是講究“君子行不言之教”,讓你自己選擇。當我們兄弟幾個邁入青少年階段,祖父專門買來一本書,親自包了書皮、寫了封面。那是一本1974年版的《生理衛生知識》,祖父寫明:“《青春期衛生》,付欽元、欽東存讀。”欽元是我的長兄,時年17歲;欽東是我的堂兄,時年14歲。祖父在書中還夾了一張便條:“此書可先粗看一遍,再細讀之。粗看和細讀均不妨從自己興趣上選擇地看或讀,不必挨次序。隨遍數增加,自然會慢慢地全部通看了。收到此書后,欽東先送交欽元看。因在年齡上欽元最需要看此書,欽東可以后看。”
1981年,祖父還給我寫過一封信:“欽寧來信閱悉,甚好,古訓云:‘過而能改,善莫大焉。為人要堂堂正正,頂天立地,俯仰無愧,此義宜由你父母給你講明,我最近給欽東講‘不貪,不貪是根本,一切貪皆從身體來,有心,有自覺,即有主宰,唯身體之主,自然不貪,余無多囑,祖父手字。1981年7月12日。”
與祖父一起生活的日子里,我吃得比較咸,他吃得比較清淡,所以我經常當著他的面往自己的飯菜里倒醬油。祖父看著我的行為,什么也沒說。直到有一天,我正在客廳做俯臥撐鍛煉身體,祖父拿著一本綠皮書走了過來。那是一本上海科學普及出版社出版的講日常生活小常識的書,為了讓我找到他看的那一頁,祖父還特意折了書角,并在題目上拿紅筆勾勒了出來。到現在我還記得題目是《吃鹽過多等于慢性自殺》。
《檢察風云》:據說,您祖父還特別寬容?
梁欽寧:祖父給我父親和叔叔起的名字是培寬、培恕,這反映了他對世界、人生的一種態度,就是要懂得寬恕。我給大家講個小故事。1985年,西方文化進入中國,對年輕人影響最深的就是迪斯科。這種歡快的節奏、奔放的舞姿非常吸引我,我花了10元錢,專門報了舞蹈班去學習。當時我在北大上學,助學金也就18元錢,那可是足夠生活一個月的。投入這么大,我是上課好好學、回家認真練。有一天,我在家里的客廳正練著,看到祖父正好走來。那時候父輩們對于這類西方資產階級的“靡靡之音”還是有很多非議的,我突發奇想,攔住祖父問:“爺爺,您剛才看見我跳舞了嗎?”祖父點點頭。我追問:“您喜歡嗎?”祖父扶了扶眼鏡,莞爾一笑說道:“你喜歡就好。”那時祖父已經92歲了,他對新事物的接受能力以及他的寬容、包容,都對我產生了很大的影響。