被批評是奢侈的幸福

趁年輕，趁還有人嘲笑你、批評你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。

讓他最難堪的，是親友們嘻嘻哈哈間的“玩笑”，像珍珠奶茶里的大顆珍珠，會梗在喉嚨里，吞不下，吐不出。

他是個網絡時代新青年，高中三年的學習，不管老師們如何耳提面命，他更依賴手機里的那些學習APP，寧用百詞斬，也不肯常規背單詞；中國家長無不視早戀為洪水猛獸，但他高二就開始網戀，兩人相約“北京見”，女孩的目標是北師大，而他的目標比女孩少一個字。

誰說早戀會妨礙學習？他要用實際行動打他們的臉。

結果被打臉的，是他自己。

高考出分前一天，他還在和小女友沿著電話線卿卿我我。她說要買情侶衫，他說就靠這兩身一模一樣的衣服在北京高鐵站相見。

然后……女孩沒上成北師大。他呢，如果一定要去北京，大概只能讀專科。

有一首歌叫《從頭再來》，父母安慰他：“你看，馬云、俞敏洪都復讀過。”

親戚們可沒父母這么好言好語。表姑一聽說他的分數，直接從鼻子里嗤笑出來：“我還以為是指哪考哪呢，原來是說的一出考的一出。”從親戚們那里，他學會了不少俚話，“吃嘛嘛香，干嘛嘛不成”“心比天高，手比水潮”……親戚們這樣說的時候，多少有點兒似笑非笑，似乎是輕慢的嘲笑，又像是嚴厲的指責。

他問我，該怎么應對那些閑言碎語的親戚們？

他的要求是一定得委婉巧妙，得罪長輩是不好的，他可不想被父母痛罵；但又要能一招制敵，讓他們成功地閉嘴。

我看著他年輕不服氣的臉孔，輕輕嘆了口氣。

這個夏天我游歷了許多博物館，還從館內的小商店里淘了許多有趣的東西，其中有一本口袋書叫《老兄，你老了》：“當你不小心摔了一跤，沒有人哄笑，所有人都驚呼著上來攙扶你的時候——老兄，你老了。”

不知為什么，書中的這句話特別觸動我。我想起了親眼目睹過的那兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈，一群滑板少年在斑馬線上規規矩矩地等候。不一會兒紅燈轉綠，人們還沒來得及起步，領頭的滑板少年瀟灑動身——“砰”一聲滑板飛了出去，摔了個人仰馬翻。周圍行人全體爆笑，那笑聲像一場嘉年華。我大概也笑了，多少有點擔心：少年沒摔壞吧？少年已經狼狽地爬起來，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐逃走了，跑得還挺快。

另一次是在天津街頭。正是下班高峰，大家都步履匆匆，我前方一個老人卻突然緩緩倒下，無聲無息，就像是倒在家里的床鋪上。我一呆，沒反應過來，已經有人撲上去探視，更多的人摸出手機，有人打110，有人打120……

那么，問題來了，如果這是你一生中猝不及防的一跤，你肯定受不了他人的哄笑，但你真的想要同情救助嗎？前者其實是善意的：你本不該如此，只因為愚蠢與莽撞，做了一件可笑的事。后者是更大的善意：你已經盡力了，你無法走得更遠，此地就是你的極限，我們憐憫你、幫助你——你真覺得，后面那樣的對待，是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母希望孩子成龍成鳳，這是父母強烈的愛意與自信：我相信我的基因、我的教育，我一絲不茍養育出來的孩子，必定會走得比我更遠更好。親戚也是，他們從小聽慣“這孩子聰明”的話，都對你很有信心。當你的表現不怎么好時，他們相信響鼓也需重錘，對晚輩說幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

說你情商低，是提醒你還有許多上升的空間；說你不夠努力，是看到了你發奮后的無限可能；叫你要自覺，其實是在說你被監督下表現還是不錯的，但監督人最好是你自己……批評、指責乃至嘲諷，都會讓人渾身上下不舒服，但也許，這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區”的動機。

很多話，也許換一種表達方式，年輕人更易接受。但是，只有嬰幼兒喝的藥才會摻上大量的糖漿，成年人要有一口白水咽苦藥的覺悟。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你、批評你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。被批評，實在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了說話的人根深蒂固的信仰：“你是能做到最好的。”