如果生命只剩下最后一年

許輝

父親肺癌晚期，近半年多來，我跑醫院的次數比之前幾十年加一起都要多。看著病房里進進出出的病友，言談中，臉上顯露的是痛苦無奈與自我寬慰，心中蕩漾的是渴望和等待。對他們中的很多人而言，求生的法門往往僅剩下在醫院揮金如土，但換來的卻只是茍延殘喘。

讀高中時，常被一些諸如“如果你只有三天光陰”“假如你的生命只剩下最后一天”這樣的命題作文所累。那時候，人生閱歷尚淺，又頂著“寫作正確性”的壓力，顯然不能寫在有限的時間里，選擇盡情吃喝玩樂這種既顯得“庸俗不堪”，也得不到高分的文章。只得搜腸刮肚，盡力編出些拔高格調，顯得思想不貧瘠、人生不虛度的勵志文章來。

回頭看，當初寫的這類命題作文也難說就是完全虛假，雖然被品德綁架和包裹了言不由衷，但也雜糅了青少年時代渴望突破日常生活平庸感的理想。但這類假設終歸只是假設，沒有感同身受，也無法檢驗真偽。現在想來，這些躺在病床上的癌癥患者，可能是最有資格完成此類命題作文的。他們真真切切地感受到死亡的來臨，幾天、幾個月、幾年，等待著命運的無情宣判。

父親的病被確診后，我曾設想，等他稍好后，帶他去一個山清水秀、陽光明媚的地方度過余生。但實際上，病痛的折磨已經讓病人離不開醫院，我的設想也變成了空想。也曾想，給辛苦了一輩子的他吃點好的，但化療的痛苦讓他對一切食物失去了興趣。而他主觀上，也沒有因為時日不多而開始“豁得出去”。雖然心情時好時壞，但他的生活卻一如既往，節儉如常：身體狀況稍有好轉就不舍得打車，拖著病軀擠公交……

我不知道父親會如何寫這篇命題作文。他時常和我說，如果病治不好就回家吧，不要花冤枉錢了。每次化療后，痛苦萬分的他也屢屢說，不想再做化療了。但我心里知道，對塵世的留戀和生的渴望始終滿滿地占據著他。對他來說，如果生命只剩下最后一年，可能僅僅不那么痛苦地活著，就是最好的結果。

醫院里，隔三岔五就會有病友因無法醫治而離開或者離世，也有因為手術成功或者能吃靶向藥而活了十多年的幸運者。他們或悲或喜，在平淡無奇的住院日子里，忍受著病痛、想著心事、開著玩笑、互相鼓勵著。

如果生命真的只剩下一年，每個人的選擇可能都不盡相同：有人會選擇尋歡作樂、“一日看盡長安花”，有人會性情落寞、自暴自棄，也有人會突破自我或脫離原來的生活軌道，完成未竟的愿望。

如果有一天也輪到我來回答這個問題的時候，我不會再重復高中作文時的“宏大敘事”，也不做貌似深刻的人生思考，能夠篤定地做著自己想做的事，并平靜接受天命可能就是最好的安排。如果在此基礎上能夠打敗恐懼、看淡悲喜、戰勝虛無和平庸，那就是意外的驚喜了。

（馬克薦自《中國新聞周刊》）