如果生命只剩下最后一年

許輝

父親肺癌晚期，近半年多來(lái)，我跑醫(yī)院的次數(shù)比之前幾十年加一起都要多。看著病房里進(jìn)進(jìn)出出的病友，言談中，臉上顯露的是痛苦無(wú)奈與自我寬慰，心中蕩漾的是渴望和等待。對(duì)他們中的很多人而言，求生的法門(mén)往往僅剩下在醫(yī)院揮金如土，但換來(lái)的卻只是茍延殘喘。

讀高中時(shí)，常被一些諸如“如果你只有三天光陰”“假如你的生命只剩下最后一天”這樣的命題作文所累。那時(shí)候，人生閱歷尚淺，又頂著“寫(xiě)作正確性”的壓力，顯然不能寫(xiě)在有限的時(shí)間里，選擇盡情吃喝玩樂(lè)這種既顯得“庸俗不堪”，也得不到高分的文章。只得搜腸刮肚，盡力編出些拔高格調(diào)，顯得思想不貧瘠、人生不虛度的勵(lì)志文章來(lái)。

回頭看，當(dāng)初寫(xiě)的這類(lèi)命題作文也難說(shuō)就是完全虛假，雖然被品德綁架和包裹了言不由衷，但也雜糅了青少年時(shí)代渴望突破日常生活平庸感的理想。但這類(lèi)假設(shè)終歸只是假設(shè)，沒(méi)有感同身受，也無(wú)法檢驗(yàn)真?zhèn)巍，F(xiàn)在想來(lái)，這些躺在病床上的癌癥患者，可能是最有資格完成此類(lèi)命題作文的。他們真真切切地感受到死亡的來(lái)臨，幾天、幾個(gè)月、幾年，等待著命運(yùn)的無(wú)情宣判。

父親的病被確診后，我曾設(shè)想，等他稍好后，帶他去一個(gè)山清水秀、陽(yáng)光明媚的地方度過(guò)余生。但實(shí)際上，病痛的折磨已經(jīng)讓病人離不開(kāi)醫(yī)院，我的設(shè)想也變成了空想。也曾想，給辛苦了一輩子的他吃點(diǎn)好的，但化療的痛苦讓他對(duì)一切食物失去了興趣。而他主觀上，也沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)日不多而開(kāi)始“豁得出去”。雖然心情時(shí)好時(shí)壞，但他的生活卻一如既往，節(jié)儉如常：身體狀況稍有好轉(zhuǎn)就不舍得打車(chē)，拖著病軀擠公交……

我不知道父親會(huì)如何寫(xiě)這篇命題作文。他時(shí)常和我說(shuō)，如果病治不好就回家吧，不要花冤枉錢(qián)了。每次化療后，痛苦萬(wàn)分的他也屢屢說(shuō)，不想再做化療了。但我心里知道，對(duì)塵世的留戀和生的渴望始終滿滿地占據(jù)著他。對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果生命只剩下最后一年，可能僅僅不那么痛苦地活著，就是最好的結(jié)果。

醫(yī)院里，隔三岔五就會(huì)有病友因無(wú)法醫(yī)治而離開(kāi)或者離世，也有因?yàn)槭中g(shù)成功或者能吃靶向藥而活了十多年的幸運(yùn)者。他們或悲或喜，在平淡無(wú)奇的住院日子里，忍受著病痛、想著心事、開(kāi)著玩笑、互相鼓勵(lì)著。

如果生命真的只剩下一年，每個(gè)人的選擇可能都不盡相同：有人會(huì)選擇尋歡作樂(lè)、“一日看盡長(zhǎng)安花”，有人會(huì)性情落寞、自暴自棄，也有人會(huì)突破自我或脫離原來(lái)的生活軌道，完成未竟的愿望。

如果有一天也輪到我來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我不會(huì)再重復(fù)高中作文時(shí)的“宏大敘事”，也不做貌似深刻的人生思考，能夠篤定地做著自己想做的事，并平靜接受天命可能就是最好的安排。如果在此基礎(chǔ)上能夠打敗恐懼、看淡悲喜、戰(zhàn)勝虛無(wú)和平庸，那就是意外的驚喜了。

（馬克薦自《中國(guó)新聞周刊》）