剃頭匠的故事

張鳴

剃頭匠從事的，是個下九流的行當。干這行的人，跟倡優與皂役一樣，三代是不能考科舉的。不過，這種“下等”的買賣，干了只為活命，多余的事兒，沒有多少人來得及想，不能考，也就不能考了，又有哪個能考上呢？

這個行當，在清朝之前，干的是理發事業，不剃頭，只給人們整理頭發，也刮刮臉，修修眉什么的。膚發受之父母，不敢毀傷是儒家教條，有哪個男子敢輕易剃發呢？除非你安心出家做和尚。

理發業什么時候興起的，無從考據，有人說是漢代，就算是漢代，也該是東漢末年了。接下來魏晉南北朝，士人不修邊幅成為時髦，澡尚且不肯洗，衣服也不換，動輒捫虱而談，還傳為風流佳話，那長長的頭發上還不凈是虱子？身上的虱子，可以隨時隨地摸出來捫，但頭上的虱子，卻不方便自己捉，有個人定期來給整理一下，自是方便。

所以，梳頭的梳子和篦子也就大發市利了。那時候的理發師，就給人干這個。不然的話，見了皇帝，像王安石那樣，虱子順頭發墜下來，玩跳傘游戲，還是有礙朝廷禮數的。專門伺候皇帝的理發師，也叫侍詔，跟文學之士，大體一個待遇。

那時候，漢人北邊的游牧人，有斷發習俗的不少，但他們有沒有專業的剃頭匠，于史無征。女真人入主中原，建立金朝，他們的習俗，是把頭頂的頭發都剃掉，只留四周一點。這個時候，估計就需要剃頭匠了。

到了清朝，女真人的后代滿人，把習俗改成將大部的頭發剃掉，只留后面一點點，梳個小辮子。要命的是，他們不僅自己這樣，入關之后，強迫漢人也這樣。盡管漢人反抗了，頭顱掉了不少，還是沒有用。反正頭發得剃，如果你有決心，干脆剃得一根不剩做和尚了，也是可以的。

這個時候，剃頭匠的事業很牛X了。多爾袞下的發令，留發不留頭，留頭不留發。降服的標志，不光是腦后的辮子，重點是腦袋頂上的光頭。人們傳說，剃頭匠都是皇封的，擁有特權。剃頭挑子有一個立桿，立桿上面有一個短短的橫桿，人說那就是掛頭顱的。不肯剃發，就一刀把頭割了掛上去。

這個傳說，顯然有點扯。這么牛X的剃頭匠，怎么可能還是下九流呢？那個橫桿，分明是曬臉巾的。青青白日，朗朗乾坤，哪個敢隨便割人頭呢？

再下流的行業，也都有祖師爺。一說是呂洞賓，說是因為他給朱元璋剃過頭。這個說法，顯然扯得不能再扯了。

還有一說，是關云長。因為關老爺有把青龍偃月刀，也是剃頭的，只是，人家剃了頭，連頭都沒了。跟你的行當，原扯不上關系。但是，有發令的背景，卻又可以勉強扯上一點了。拜上關老爺，多少讓自己的行當沾點光。

第三種說法有點嚇人，說是羅祖。這可非同小可，因為羅祖是白蓮教的祖師爺，而白蓮教在明清兩朝，都是被禁查的民間教門，真要拜羅祖，那么多少有點叛逆的味道了。從反面也說明，像剃頭匠這種下九流行當，在清朝的確跟民間第三社會，有著特別密切的關系。不在幫會，就歸教門，否則，沒法混了。

盡管如此，有清一朝，上至王公貴胄，下至販夫走卒，都離不開剃頭匠。因為這事兒，標志著大清的政治正確。而政治正確，是不能動搖的。就算晚清辦海軍了，進軍艦不能有辮子，弄不好被卷進機器里，但政治正確也還是不能撼動，大清水兵，該剃頭剃頭，該留辮子留辮子，只能委屈士兵們把辮子盤起來。也正因為如此，反叛的太平天國，特別痛恨剃頭匠，抓住就殺，不僅殺剃頭匠，連有剃刀的都殺?？匆娫洑w順他們的人，轉臉又剃頭刮臉了，一定是大罪，不由分說就是一刀。

所以，在鬧長毛的時候，有兩個下九流的行當，特別恨長毛。一個是梨園行，因為長毛不準演戲。為了抵制長毛，他們特意編了好些丑化長毛的戲，到處演，免費為清兵做宣傳。最出名的，就是《鐵公雞》。我早些年，還在潘家園淘到一張這出戲的劇照。另外一個行當，則是剃頭匠了。跟唱戲的一樣，有長毛在，他們的飯碗就砸了。只是他們沒辦法為清軍做點什么，只能腿上抹油，拼命地跑。

鼎革之后，民國了。說是繼承洪秀全事業的孫中山，在得手之后，不殺剃頭匠了，因為他們要講究文明。一講究文明和衛生，剃頭匠的事業，反而發揚光大了，因為要學西方人剃短發。工具從剃刀，發展到剪子和推子，越來越復雜。開始的時候，這個行當的人沒來得及轉型，所以，剪了辮子的爺們，不是半長的披著頭發，像嬉皮士似的，就是推剪不當，像頂個蓋兒似的。能像孫中山黃興那樣整齊的腦袋，滿中國沒有幾個。

不過，剃頭匠們有工匠精神，學著學著，就越來越像了。不僅像，而且花樣翻新，各種發式、頭型，換著流行。盡管鄉村和偏僻的地方還是老一套的剃頭，但是，開埠的城市，已經到處都是帶著三色標志的理發館了。里面的師傅，剃刀、推子和剪子都用得嫻熟。有的地方，進去就是全套服務，連耳朵眼兒都給你掏了。師傅甚至還管按摩，一整套下來，通體舒坦，就跟過足了大煙癮似的。你還別說，民國的時候有的地方的理發館，還真配煙槍，理完了發，讓你也過足了癮，一舉兩得。

眼下，過去那種讓人通體舒泰的理發服務已經沒有了，時髦的理發館，都叫美發廳了。頭發理得怎么樣不說，但穿短裙的小姐穿梭其間，一直向你推銷各種跟頭發皮膚有關的產品，如果真答應了，那么你的腰包一定會被掏空的。而老北京那種連帶掏耳朵眼的理發人，也沒有了立足之地，因為已經沒地方安鋪面了。

（許暉薦自《視野》）