毛偉敏：“醫(yī)”路情懷

本刊記者/王楓林 鄭夏憶

毛偉敏一邊看胸片，一邊分析解釋病情。陸偉/攝

浙江省腫瘤醫(yī)院主任醫(yī)師、教授，博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院特殊津貼專家，浙江省特級(jí)專家。歷年來獲得原衛(wèi)生部、浙江省突出貢獻(xiàn)中青年專家,浙江省優(yōu)秀醫(yī)師、浙江省優(yōu)秀院長、浙江省“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖按筢t(yī)精誠”、全國優(yōu)秀醫(yī)師、全國優(yōu)秀科技工作者、長三角仁心醫(yī)師獎(jiǎng)等榮譽(yù)稱號(hào)。

“周一門診；周二下午到周四在結(jié)對(duì)醫(yī)院江西省腫瘤醫(yī)院進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo)；周五回杭州召開研討會(huì)……”在約定采訪時(shí)間之前，毛偉敏教授給我發(fā)來了一份他的日程安排表。

今年5月份，已經(jīng)從院長一職退居到二線的毛偉敏，仍然在一線崗位上奉獻(xiàn)余熱。

三十八年芳華里，毛偉敏始終待病人如親人一般，尤其是面對(duì)腫瘤患者時(shí)，不僅僅依靠精湛的醫(yī)術(shù)服人，更以博大、寬厚的人文情懷去指導(dǎo)醫(yī)學(xué)實(shí)踐，理解他們的苦楚，減輕他們的疼痛，重燃起他們對(duì)生的渴望。

毛偉敏說，晚期癌癥病人的生存以前講天、講月，現(xiàn)在可以講年了。醫(yī)學(xué)就是一個(gè)相加的過程，沒有捷徑可走，每一步都算數(shù)。

心存大愛，患者利益為先

初進(jìn)入浙江省腫瘤醫(yī)院時(shí)，毛偉敏還是一名普通的外科醫(yī)生，那時(shí)，醫(yī)院旁邊就是家屬區(qū)，智能手機(jī)還沒有開始普及，夜里來了要搶救的病人，病人家屬就直接跑去毛偉敏的房外喊人。不知道有多少個(gè)夜晚，毛偉敏從睡夢(mèng)中被驚醒，一骨碌爬起來就去搶救危在旦夕的患者。

三十多年前的一天，毛偉敏的妻子剛剛誕下女兒不久，身子骨還很虛弱，帶著孩子一路顛簸了大半天，從麗水老家趕到杭州，為的就是見一見已經(jīng)好久沒回家的丈夫。

當(dāng)時(shí)，毛偉敏正在手術(shù)臺(tái)上醫(yī)治一名腫瘤患者。患者家屬在手術(shù)室外焦急地等待，另一廂是妻子在車站口無助地守望。沒有任何猶豫，毛偉敏對(duì)身邊的護(hù)士輕輕說道：“辛苦你跑一趟，到車站接下我的妻子和孩子吧。”

這樣的情形會(huì)無數(shù)次上演，卻依舊沒有動(dòng)搖毛偉敏的初心。“患者愿意把生命托付給你，就必須全力以赴，不能有其他雜念。”

“一切以患者的利益為重”，正因?yàn)檫@樣的理念使毛偉敏逐步成長為國內(nèi)知名的腫瘤外科醫(yī)師。

在醫(yī)院，他還經(jīng)常教育年輕醫(yī)生：“病人掙錢不容易，生病了要花錢，尤其是得了腫瘤，用的錢更多了。我們要牢牢掌握合理檢查、合理用藥、因病施治這個(gè)原則，能用便宜的不用貴的，能用國產(chǎn)的不用進(jìn)口的，盡可能降低病人的費(fèi)用，減輕他們的負(fù)擔(dān)。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，經(jīng)他醫(yī)治的病人醫(yī)療費(fèi)用要略低于省內(nèi)同級(jí)同類的平均費(fèi)用。

潛心研究，“拔開云霧見青天”

毛偉敏有兩個(gè)特別擅長的領(lǐng)域，一個(gè)是讓人談之色變的肺癌，另一個(gè)則是被大眾的熟知程度還不夠廣泛的食管癌。

實(shí)際上，我國是發(fā)生食管癌的大國，我省食管癌的發(fā)病率雖低于全國，約在12.9/10萬，但在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國水平——

仙居縣與天臺(tái)縣的食管癌發(fā)病率都在30/10萬左右。

這一現(xiàn)象讓毛偉敏和省內(nèi)其他研究學(xué)者都十分關(guān)注，希望通過一系列研究找到食管癌的高危致病因素。

“2013年起，省腫瘤醫(yī)院在天臺(tái)、仙居兩地設(shè)置了食管癌的篩查點(diǎn)，我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其特別的現(xiàn)象，就是這兩個(gè)地方現(xiàn)有居民大多是北宋、南宋交替時(shí)期，從河南、河北遷入者的后代。而目前，河南和河北是全國食管癌高發(fā)地區(qū)，發(fā)病率高達(dá)50-100/10萬以上。”毛偉敏說，“當(dāng)時(shí)我們收集了幾萬例居民的血液樣本，開展食管癌早診早治的同時(shí)，還進(jìn)行了遺傳背景的研究，看看到底有沒有帶著老祖宗的‘痕跡’，以及這樣的遺傳背景能起多大的作用。現(xiàn)階段的研究認(rèn)為，基因遺傳是這兩個(gè)地區(qū)食管癌高發(fā)的主要原因。”

目前，毛偉敏團(tuán)隊(duì)完成了國際上規(guī)模較大的食管癌易感基因篩查和全基因組關(guān)聯(lián)分析，發(fā)現(xiàn)了食管癌多階段演變過程中的關(guān)鍵基因，其相關(guān)研究成果獲得了2015年度浙江省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和2016浙江省預(yù)防醫(yī)學(xué)十件大事之一。關(guān)于食管癌流行病學(xué)的調(diào)查數(shù)據(jù)也被世衛(wèi)組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)的《五大洲癌癥發(fā)病率》收錄。

以誠相待，方得人心

“了解病人是什么樣心理的人，有時(shí)比了解病人究竟得了什么病更重要。”毛偉敏說，特別對(duì)于腫瘤病人來說，不但要治療他的“疾病”，還要治療他的“心病”。

他把醫(yī)患關(guān)系比作“魚水關(guān)系”，堅(jiān)持把跟患者溝通當(dāng)成一種藝術(shù)，把人文情懷的理念融入到整個(gè)治療過程中去。

“腫瘤患者一般都會(huì)經(jīng)歷四個(gè)階段。首先是不接受，甚至不相信自己患了腫瘤，直到經(jīng)過反復(fù)檢查確認(rèn)，才進(jìn)入到第二個(gè)階段，也就是逐步相信和接受病情的階段；這之后，病人往往非常渴望治療，會(huì)想盡一切辦法去治療，到第三階段才是病人治療信心最強(qiáng)烈的時(shí)候，我們也要抓住這個(gè)階段，利用病人的信心配合診治，效果最佳；最后根據(jù)病情發(fā)展，有些病人會(huì)逐漸轉(zhuǎn)好，信心持續(xù)增加，而有些病人卻因?yàn)椴∏閻夯M(jìn)入到病情晚期接受現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。”毛偉敏說，“真的到了病情惡化的階段，我們往往在這時(shí)會(huì)鼓勵(lì)病人活得更有尊嚴(yán)一些。”

八年前，來自紹興新昌農(nóng)村62歲的老李，難掩一臉緊張的情緒，出現(xiàn)在了毛偉敏的就診室門口。

原來，老李在其他醫(yī)院查出了肺癌中晚期，且被告知治療的價(jià)值已經(jīng)不大了。但他“不認(rèn)命”，天天在家里干農(nóng)活，身子骨硬朗得很，怎么就肺癌晚期了呢？這一次來就想找個(gè)專家給個(gè)“準(zhǔn)信兒”。

毛偉敏向老李要來十年前在新昌（醫(yī)院）拍過的所有片子，仔細(xì)把幾份新近的報(bào)告作了對(duì)比。他發(fā)現(xiàn)，兩年前，老李的體檢報(bào)告就有腫瘤跡象，由于腫塊生長的位置比較隱蔽，被血管遮蔽，所以沒有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。但這兩年內(nèi)，腫塊的生長速度還是比較緩慢的。

通過大膽推斷，小心求證，毛偉敏給老李制定了一套精準(zhǔn)的治療方案：首先通過化療和放療使腫塊縮小，然后再進(jìn)行手術(shù)。

有了生的希望，讓原本籠罩在迷霧里的老李一家人信心振奮。老李的求生積極性也很強(qiáng)，堅(jiān)持了多次治療，他恢復(fù)得不錯(cuò)，出院回到老家后又干起了農(nóng)活。“回去后，他經(jīng)常給我快遞些農(nóng)家菜，還叮囑我要多吃這些身體更好呢。”毛偉敏淺淺一笑。

如今，已過花甲之年的毛偉敏，堅(jiān)持每周看門診和每周手術(shù)并外出會(huì)診。他說，腫瘤科醫(yī)生一定要跟病人多接觸、談心，才能真實(shí)知道病人的痛苦，包括病人的食欲、精神、心理狀態(tài)、家人支持、身體變化和社會(huì)作用等。

賦詩：

三十八年醫(yī)路迢，

芳華雖過志仍豪。

施仁心暖春風(fēng)語，

療病身懷柳葉刀。

醫(yī)德常修踐宗旨，

科研敢創(chuàng)鑄新標(biāo)。

白衣霜鬢兩相映，

贏得聲聲點(diǎn)贊潮。

（王駿/文）