母親的光影

廣東深圳市寶城小學/佑 年

白鴉

再次走過熟悉的窄巷，時光錯亂，將我與母親的童年并行擱置。光滑的石板、斑駁的磚墻、圍嚴的院子，一切舊時的光澤。還有矮小的祖母絮叨地哭泣。

祖母抬頭看天的樣子，仿佛舊時的等待，未亡之人還在獄中。

吃地瓜秧、拾草取暖的母親，望眼欲穿學堂的方向，背后是祖母的嘆息。

母親絮叨的話語，在兒時的院子里低回。一群白鴉站在晾衣繩上，壓得老年椅黯淡，磚縫里，擠著瘋長的野草。

我穿舊的白襯衫，掛在鐵質的衣架上，紅色銹跡依稀可見。

之后，好多年，我在遠隔千山萬水的他鄉，見到地面的白色塑料袋，在一條窄巷里漂浮。窄巷是嶺南的窄巷，石榴花開得不艷，荔枝花低垂，一位癟嘴阿婆仰頭看天，也看到了黑色繩子上的白鴉，看到了飄到院子里的白色塑料袋，它們蹲踞著，仿佛等待著舊人的呼喚。

外祖父遺留下來的令人思念的器具是一副扁擔，之后是雪片一樣的詩箋，仿佛不斷擦除丑陋現實的抹布。

就是從那一天起，母親的命運在空空地等待中黯淡，于是，就有了我所見到的苦難。今天，我想念母親，仿佛她想念祖母，三十年未歸的空空的院子，以及祖母等待的獄中人，遲遲未歸。

白鴉始終是壞消息，是來不及等到的思念，是思念不成的未歸人，也是寫在歲月之上的錯誤判斷以及抹不去的傷痕。

蘋果

我隨手拿起一只蘋果，就想到母親，她詫異目光里的蘋果，是小巧的模樣。蘋果青里透紅的本質不斷修正我的錯誤——世界沒有純原色，黑與白也只是象征性地夸大其詞。

母親執拗，黑是黑，白是白。更糟糕的是，我有所繼承。

直到今天，我的錯誤仍是耿直的性子、執拗的堅持。我一生都在修正，修正世界，包括自己。可我無法修正母親，她歇斯底里的喊叫聲里有刺，卡在我倆之間，逐漸有了傷害。

母親無法被塑造，她粗糙之手削掉的蘋果皮遺落在貧苦年代的土院子里。

母親舍不得吃下一只貧苦的蘋果，卻極愛子女，我臆想，她跟蘋果無緣，抑或她喜歡端莊，所以拒絕蘋果的圓滑。我吃著蘋果，品味著母親的苦難。

若干年后，我把玩一只蘋果，想到曾經年輕氣盛的母親，蘋果的宿命里有她的母愛，也有她的放縱和任性而為。

我想念母親，便把蘋果放在唇邊，有苦澀的味道浸透我的喉管。

蘋果在我的桌面放大，成為宇宙和詭異之臉，母親彎彎的眉黛如蘋果的笑靨。

這真是個美人，她有美麗的青春，卻恰逢灰色年代。我何苦修正它的錯誤。在我努力修正她的時候，她正任性地為子女獻出全部的愛，滿足地微笑。我用慣于修正世界的那雙手把蘋果捧起，在手間傳遞，在眼球間傳遞，它仿佛輾轉了多年，帶著母親的笑、愛和執拗。

我慶幸，我和蘋果都是圓滑的代表，我過去的執拗，今天看來，是對母愛的無法更改的制衡。

院門

小時候，倚著院門的母親，能看到遙遠的村路旁大楊樹上的麻雀和烏鴉。

母親守望的田野就在院門以外，鋪展到很遠。院門只綁著一根麻繩，破舊的門扇是缺損的期盼。

那時候，一家人居于陋室，修籬種菊，其樂融融。院內，玉米在倉，灶火炊煙，母親是院門的守護者。雞鴨鵝狗從院門進出，淘氣孩子從院門進出，母親目送歲月之箭往復穿梭，一晃數年。

直到我長大，走出院門，母親已鬢發斑白。兒時的土院、土墻有殘存的記憶，木棍劃過的痕跡依稀可見。

我走進城市以后，走過許多大門，質地和裝飾各異，它們都有著防守固封和自由度松動的本質。而母親的院門永遠不同，它永遠是溫暖的，泛著古舊和貧寒的光澤。

兒時，從院門逃脫，夜里偷偷回來，院門始終敞開，就像從不記仇的母親。母親的怒氣未消，院門卻早已松動。

我常常觀察世間之門，都與金屬結緣，周正、結實，而母親的院門永遠是一根麻繩相系，幾塊木板撐框，既不周正也不結實。

母親開門時的動作總是很小心，像呵護著一種殘損的溫情，慢慢扶正，輕輕推開，小心立住，緩緩系牢。門板換了幾茬，立柱從未更換。院門里發生過的悲歡離合，從沒被記錄，也從沒被忘記。一看到院門，就想到了幾十年的樸素生活。

父親去世，哥哥升學，妹妹出嫁，門里門外，都是離別的目光，母親一生都在修護院門，抱殘守缺，修護生活，一生都在等待團圓。然而月圓月缺，院門在幾多歲月朗照中與母親休戚與共，幾多陰晴圓缺中把母親一忽兒就變老了。

院門，永遠是母親那扇一推就開的簡陋之心。

玉米

母親的玉米，結結實實地鋪在田野，站在田間地壟，就像日日相見的鄉親。母親，站在烈日和草帽底下，站在親情和鄉音之間。玉米闊大的葉子遮蔽一生勞苦的矮小的母親，母親被劃傷的胳膊在歲月間結痂。

雞鴨鵝狗的食盆里，玉米填飽它們的鳴吠；豬巢牛圈的吞咽聲里，玉米慰藉它們的腸胃。母親用浮腫和炭火養活的一家六口，衣食飽暖，年年依舊。

我熱愛玉米，熱愛故鄉，熱愛玉米一樣的母親。我回來，讓母親好好看看，這個她小心呵護了多年的人兒，如今依然帶著玉米的樸素和清芬，也帶著途經的荊棘和刺傷，他漂泊而歸。

子女由玉米養活長大。腹中是玉米餅、玉米糝和玉米粥混合的元素。

母親，端詳兒女，一如端詳自己曾經辛苦種下的莊稼。他們依然可見玉米的模樣，皮膚泛黃，粗糙樸素。母親晶瑩的淚光里，現出子女飽滿結實的莖稈，壯碩康健。然而，母親的目光，總是發現異端，常常深深掘進子女貧窮得發白的發間，母親的目光瞬間燃起焰火。

童年的春節，一麻袋玉米芯送到收購站去，偷偷換回的小香煙、小火柴、小鞭炮和小糖果，似乎還留在白雪鋪滿的童年的冬天里，歲月卻已將少年催成中年。而年邁的母親，聲聲絮叨里仍然是匆匆的流年的跫音，她舔著我的鼻尖試冷暖的細節，就像玉米窩窩包裹著玉米穗頭，顫抖著落下微塵。

母親輕靈的話語間，大雪在屋外紛揚，炊煙在房頂繚繞，母親倚門即望到的村口白楊樹上，倦鳥歸巢，倦鳥歸巢啊！

月光

今夜我要遠行。

母親站在月光之下相送，她微胖的身影枯瘦下去。風掀起她的白發，一些細碎的語言落滿土院子。遙遠的狗吠在月光下跑遠。山峰在熹微的晨光中靜默。院子的籬笆邊上，嬌小的蒲公英點綴我迷離的幻想，世界純凈，月光如水。

我背起的背囊里，有溫熱的雞蛋，有蔥油餅和柿子，我始終走不出母親的生活。她簡樸的飲食是在這樣的深夜里完成，和面、燒水、采摘、撒鹽、煎烙……炊煙在月光下抖動，一些不知名的鳥雀，在田野里徘徊。

故鄉頭頂的明月，仿佛來自亙古的母愛，煤油燈、月光，還有母親指尖的鋼針，有著同樣的光澤。而站在院門里的母親，她蒼蒼白發與遠古的月光一樣含蓄。

我的心，仿佛一條漂泊的荒河，滔滔不絕著心聲。我想掬一捧月光帶上，在我荒蕪的岸邊，在異鄉的灘涂，構筑明亮的圖畫，讓離鄉的腳步慢慢走遠，直至陽光普照。

多少個夜晚，我站在嶺南清冷的月光下，常常看見雪，透出東北冷寂的黎明，母親站在院門口，殘月當頭。月光在窗花前徘徊，母親迎著春日料峭的寒風等待，池塘里是瘦弱之水。那束清冷的月光永遠照在異鄉游子的心上。