用一壺白酒的命運解讀我的內心

我這次的寫作，幾乎全部是沿著父親的白酒和母親的哮喘、以及木房子上空裊裊炊煙的返回。這么多年來，每一個文字抵達的地方，都是我內心掙扎和吶喊的痛點。

盡管村莊的身份和父親的命運已經被白酒和一些雜亂無章的玩笑和解。但，父親已不在，鄉愁只剩下一段內心單薄的承諾。如今，母親因嚴重的哮喘，還被捆綁病床。鄉愁像一枚熱乎乎的生雞蛋，輕輕一碰就碎了。

守著那些堅硬且厚重的往事，我掏空所有溫雅純粹的文字尋找成長的情節和信號。如果從此還有以后，請允許我飲盡父親沒有喝完的那壺白酒，飲盡那縷斬不斷、理還亂的鄉愁。

我的鄉愁啊，是一盆渣豆腐和兩碗粗糧，愿母親繼續煮在鼎罐里。無論我活著還是死去，你床尾的那把彎刀和斧頭，永遠是我無法割舍的鄉愁。