鄉愁

河南偃師市城關鎮北關小學/寇俊杰

人到了一定年紀，對新事物的出現總是很抵觸，而對以前的印象總是更加清晰，就像九旬外婆不會接電話，七旬母親不會打電話，更不會用手機，五十多歲的大哥不會用微信一樣，不是不學，而是他們認為學了也沒用，學過沒幾天就忘了，而他們永遠也忘不了的，卻是以前的記憶。十幾年前的，甚至幾十年前的一些小事也能如數家珍。比如母親常說起兒女們小時候的事，仿佛剛發生一樣。我就是母親最小的孩子，一過四十歲，我也漸漸對新事物失去了興趣，特別是漫漫冬夜，我常想起的，還是那些熟悉而深刻的童年場景。常想，卻不能重現，我想那就是鄉愁。

鄉愁，是童年里的一場場游戲。玩是兒童的天性，就是在那個沒有電動、益智玩具的時代，我們照樣能玩得其樂無窮。彈玻璃球、打彈弓、甩陀螺、推鐵環、跳繩子、踢毽子、扔沙包……就是不用任何東西，我們也會蜷起一條腿斗雞、在太陽底下擠墻角、在打麥場里捉迷藏……那時的冬天很冷，屋檐下常掛著一排冰凌，但游戲是我們最能御寒的外衣，在凜冽的寒風中，我們同樣玩得熱火朝天，那感覺，比現在躺在暖氣房里還舒服。可是現在的孩子，他們的冬天就是想出去，大人們也不會允許，就因為外面天太冷，可事實上，哪有我們小時候冷呢？

鄉愁，是寒冬里的一絲絲溫情。冬天來了，母親會拿出早已備好的棉衣棉靴讓我們穿。厚厚的棉花穿著雖然笨重，但卻讓我們感到了溫暖，因為那是母親熬夜趕制的。晚上，母親總是提前坐在我的被窩里，旁邊放著針線筐，一邊做著永遠也做不完的活，一邊用自己的體溫溫暖著我冷冰冰的被窩。起床后，母親早已給我備好了熱騰騰的飯菜。甜甜的紅薯飯，焦黃的蒸饃片，細細的蘿卜絲，吃得我渾身暖洋洋的，然后母親讓我戴好棉帽，背上書包，把袖筒遞給我，目送我消失在晨曦中。雖然我沒有回頭，但我知道有了母親溫暖而慈祥的目光，就是在寒冷的教室，我也能體會到母親的希望帶來的溫度。

鄉愁，是勞作時的一滴滴汗水。都說“民以食為天”，可不種地，就不知道食以汗為先。在我小時候，雖然有了脫粒機，但三夏季節，仍以人力為主，割麥，拉麥，揚場，麥熟一晌，越是天熱，越要搶時間。有些人家戶口在外的人多，收麥時還能回來幫忙，地少干活的人又多，可以早上干，中午歇，而像我們家孩子還小，地多干活的人又少的情況，最苦的就是父母了。他們常常天不亮就出門，中午吃干饃喝白開水，下午天黑前還要把割好的麥子拉到打麥場里，晚上還要打麥，那些天，他們身上的汗就沒干過，辛苦程度可想而知。過個麥天，父母總要瘦上一圈，黑上一層。那時，我多想快點兒長大，哪怕能幫他們割上一鐮麥，拉上一次車也好。

鄉愁，是老院里的一個個身影。父親喜動不喜靜，地里沒活了，就在院子里伺弄花草，喂養鴿子，我們家還有兩棵棗樹，樹下有石桌石凳，一年四季，左鄰右舍的人或端著飯碗來邊吃邊聊，或棋友牌迷娛樂消遣，所以，院子里總是熱熱鬧鬧。父母不管對誰都很熱情。我家的院門總是大開著，因為春花、夏陰、秋棗、冬陽，我家雖不是最好的，但卻是最全的，所以男女老少，來來往往，總是不缺人影和笑聲，特別是上了年紀的老人們，他們有更多的時間，來得也就最多。父親有時還會送他們一只鴿子，讓他們滋補身體，而他們來時，也會捎來一些兒女們看望他們時送的好吃的，那也成了我最美好的時光。而如今，那時的老人大多都過世了。

東西可以保留，但時光卻永遠也回不來了。于是，鄉愁就會隨著時間的增加而濃厚，一旦沉靜下來，鄉愁便會穿越時空，在腦海里暢游，在思緒里翻騰。特別是漫長的冬夜，深邃幽遠，更讓人懷想翩翩，雖然鄉愁里的游戲停了，父親走了，母親老了，身影少了，但鄉愁卻永遠也不會走遠，更不會飄散……