簡析《月亮和六便士》中主人公斯特里克蘭德的逃離

■李柯偉／正德職業(yè)技術(shù)學(xué)院

斯特里克蘭德，《月亮和六便士》中的男主人公，曾經(jīng)是一個成功的證券經(jīng)紀(jì)人，擁有一個令大多數(shù)人羨慕的家庭，過著典型的中產(chǎn)階級的生活。然而到了四十不惑的年紀(jì)，卻為了心中畫畫的夢想，他毅然決然的拋妻棄子，離開家鄉(xiāng)倫敦，遠(yuǎn)赴巴黎。斯特里克蘭德的逃離似乎毫無征兆，突如其來，然而這一切并非其心血來潮，也非意氣用事。本文試圖從以下幾方面來分析主人公的逃離。

一、家庭生活的逃離

斯特里克蘭德太太溫婉大方，兒女成雙，家庭生活貌似穩(wěn)定和諧。然而斯特里克蘭德的逃離卻與其妻子有著直接的聯(lián)系。首先，作為家庭的核心，夫妻關(guān)系是否融洽決定著整個家庭的穩(wěn)定性。斯特里克蘭德與妻子之間沒有共同的語言，也缺乏彼此的了解。“她專門招待人吃午餐。你只要別那么靦腆，多吹噓自己幾句，她準(zhǔn)會請你吃飯的。”①這是在別人眼里的斯特里克蘭德太太，的確，她喜歡結(jié)交文人名士，經(jīng)常設(shè)宴招待他們，來擴大自己的生活圈子。而斯特里克蘭德卻非常不喜歡參加這類派對，他不太愛說話，也不想結(jié)實這些文人墨客。“很清楚，他一點兒也沒有社交的本領(lǐng)，但也不一定人人都要有的。他甚至沒有什么奇行怪癖，使他免于平凡庸俗之嫌，他只不過是一個忠厚老實、索然無味的普通人。”①這是斯特里克蘭德給文中敘述者“我”的最初印象，事實上斯特里克蘭德太太也是這么認(rèn)為的。她以為丈夫每星期都去俱樂部打三四個晚上橋牌，而實際上斯特里克蘭德從未去過橋牌俱樂部。當(dāng)然她也不知道丈夫的夢想——畫畫。其次，斯特里克蘭德太太外表溫柔大方，骨子里卻并非一直如此。當(dāng)她得知丈夫的逃離僅僅是因為畫畫，而不是其他女人的時候，她如此埋怨道：“但是現(xiàn)在——現(xiàn)在什么都完了。我對他就像對一個路人似的什么情感都沒有了。我真希望他死的時候貧困潦倒、饑寒交迫，一個親人也不在身邊。我真希望他染上惡瘡，渾身腐爛。我同他的關(guān)系算完了。”①難怪文中的“我”發(fā)現(xiàn)這樣一個溫柔可愛的女性報復(fù)性居然如此重的時候，感到失望與喪氣。所以斯特里克蘭德太太是是導(dǎo)致斯特里克蘭德逃離的直接外因。

二、社會生活的逃離

（一）社會評價的虛偽性

斯特里克蘭德對世俗的生活沒有任何的眷戀，所以他要逃離的是按部就班的現(xiàn)代社會。斯特里克蘭德成為天才畫家的故事被人們所講述是直到他死后，而生前在其逃離倫敦后的大部分的時間，他都是被人唾棄、憎恨和鄙夷的，這種前后截然不同的評價其實是一個極大的諷刺，而現(xiàn)代社會中的人們卻習(xí)以為常。這充分顯示了社會評價的虛偽。作者毛姆在書中這樣寫道：“制造神話是人類的天性。對那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的時候，人們就會如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。”①從中不難看出，唾棄與追捧雖然是截然不同的兩種態(tài)度，然而本質(zhì)確實一樣的。因為唾棄別人可以維持自身的道德優(yōu)越感，而把一個人神化，其實質(zhì)也就是把一個人隔離，與自身的生活保持一定的距離。人們習(xí)慣于隨波逐流而缺乏了自身的思考和態(tài)度。所以斯特里克蘭德對現(xiàn)代社會的逃離不會在乎周圍人們的看法，他明白即使是追捧，也有虛假的成分。

（二）社會生活的虛偽性

斯特里克蘭德的家庭是典型的中產(chǎn)階級家庭。在他逃離之前，他是個嚴(yán)肅無趣，勤勤懇懇的銀行職員，而其太太熱衷于與名人們的交際和各種文化沙龍，人們樂此不疲的交際，貌似有趣富有意義，然而派對或沙龍的形式卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其內(nèi)容。文中描述了這一矛盾：“文明社會這樣消磨自己的心智，把短促的生命浪費在無聊的應(yīng)酬上實在令人莫解。拿這一天的宴會來說，你不能不感到奇怪為什么女主人要請這些客人來，而這些客人為什么也不會嫌麻煩，接受邀請。當(dāng)天一共有十位賓客。這些人見面時冷冷淡淡，分手時更有一種如釋重負(fù)的感覺。當(dāng)然了，這只是完成一次社交義務(wù)。”①可見，這種社交活動本身是疲憊而脆弱的，然而在人們心照不宣的默契下卻演變成了高級的上流社會的活動，所以所謂的上流社會也就是靠這種缺乏實質(zhì)內(nèi)容的形式來維持其優(yōu)越感和話語權(quán)。這也正是斯里特克蘭德逃離的第二個外部原因，即社會評價和社會生活的虛偽性。

三、時代根源和自我意識的覺醒

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的工業(yè)革命給西方世界帶來了翻天覆地的巨變。伴隨著工業(yè)革命給歐洲資本主義世界帶來的繁華，人們的物質(zhì)欲望極度膨脹，金錢和地位成了西方人追逐的目標(biāo)。物欲橫流帶來的后果就是嚴(yán)重的精神空虛和精神危機。而《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德拋棄所有的物質(zhì)需求而把整個余生投入畫畫當(dāng)中，在他追求藝術(shù)的同時，更追求精神的升華，所以從某種程度而言，斯特里克蘭德的逃離具有時代的根源。當(dāng)然一切外因還要通過內(nèi)因起作用，斯特里克蘭德并非人到四十就突然沉迷于畫畫的。“我小的時候很想做個畫家，可是我父親叫我去做生意，因為他認(rèn)為學(xué)藝術(shù)賺不了錢。一年前我開始畫了點而畫，去年我一直在夜校上課。”①這是斯特里克蘭德的原話，可見斯特里克蘭德畫畫的夢想從小便已經(jīng)在其內(nèi)心萌芽，年少時由于父親的管制而放棄自己的夢想，只能走進證券公司工作。而后，斯特里克蘭德結(jié)婚生子，為了養(yǎng)家戶口，過上穩(wěn)定安逸的生活，他勤勤懇懇做好他的本職工作。然而人到中年，當(dāng)工作和生活都趨于穩(wěn)定，此時的斯特里克蘭德一方面已厭倦了這個物欲橫流的世俗社會，另一方面，年少時他畫畫的夢想再次被其內(nèi)心的欲望點燃。“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死。”①可以說此時的斯特里克蘭德在他的靈魂深處已深深埋藏這種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管被他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直在毫不保留的膨脹壯大，正像腫瘤在有機組織中不斷壯大一樣，直到最后完全把他控制住，逼得他必須采取行動，毫無反抗能力。而這也正式斯特里克蘭德自我意識的覺醒，賦予了其盲信者的直截了當(dāng)和狂熱不羈，從而最終不顧一切離家出走，逃離倫敦，去追求他心中畫畫的藝術(shù)夢想。

因此，斯特里克蘭德的逃離有時代的根源，也有其自身的家庭原因，有其所生存的社會原因，更有其內(nèi)在的自我意識的覺醒，所有這些最終促使了他不顧一切的逃離，去追尋心中的夢想，去尋求精神上的升華。

注釋：

①［英］毛姆.月亮和六便士［М］.傅惟慈,譯.上海:上海譯文出版社,2017：20，32,88,5,30,69.