《手》
——人性的悲劇

于中華

一、前言

《手》講述了主人公翼·比德爾鮑姆(Wing Biddlebaum)的一個動人而悲傷的故事。他的原名是阿道夫·邁爾斯(Adolph Myers)，年輕時曾是賓夕法尼亞州一個小城鎮(zhèn)里令人愛戴的小學(xué)教師。彼時，他始終渴望向人們表達(dá)自己內(nèi)心的愛，尤其是對學(xué)校里那些可愛的男孩兒們。漸漸地，愛撫就成為他傳達(dá)愛的一種方式。然而，后來發(fā)生的兩件事，把他的這一行為徹底丑化。一個智力不健全的小男孩兒把夢里夢到這位男老師做的一件不可告人的事情當(dāng)作事實講述出來。他的父親得知以后，認(rèn)為兒子可能因此受到傷害，非常憤怒，并當(dāng)眾揍了阿道夫·邁爾斯一頓。原本，人們就曾經(jīng)懷疑這位老師有同性戀癖好，這樣一來，懷疑很快就被認(rèn)定為既成事實。一個雨夜，阿道夫·邁爾斯受到鎮(zhèn)子里民眾的集體審判和攻擊，險些被絞死，最后被趕出小鎮(zhèn)，茍且一隅，了此殘生。那位滿心氣憤的父親在他逃離的路上尚且朝他怒吼：“把你該死的手管好！”(Sherwood，33)由此，阿道夫·邁爾斯得出一個結(jié)論：用手來表達(dá)愛是件極具危險的事情，而且一定會受到嚴(yán)厲的懲罰。后來他改名翼·比德爾鮑姆，再也不愿意與周圍的人有任何交流，并且總是試圖把自己的雙手掩藏起來，因為他心里堅定地認(rèn)為“他的手一定是當(dāng)時受到譴責(zé)的罪魁禍?zhǔn)住薄?Sherwood，33)

這個故事描述的是社會個體被孤立、隔離并終守孤獨的悲慘經(jīng)歷。然而，走近自我和其他社會個體，故事不僅僅是在揭示翼·比德爾鮑姆一個人受到挫敗的悲劇性經(jīng)歷，而是在某種程度上，映射出很多社會個體內(nèi)心潛藏著的那份共同的沖動和孤獨。……