差的哪是“一點點”

期待精品，是創作者和接受者的共同愿望。我們文藝作品的數量在近一二十年增加到難以統計，而既能喧騰于一時又能流傳于長久，讓內行專家和社會大眾都百讀不厭的卻還罕見。

單從審美品格來說，在文學藝術中，平庸的作品同傳世的杰作之間的區別，有時候可能只差那么一點點。這在書法、繪畫、音樂、舞蹈中表現得比較明顯。世界美聲之王與“星光大道”里的歌手唱同一支曲，相異的不過是音調上稍微弱一點或強一點，節奏上稍微提早一點或延遲一點，書圣和普通書家寫同一段文字，頓挫轉折區別只在毫芒、鋒杪，這兩種情況下，總體效果卻是天懸地隔。一首詩，一個字詞的變動，可能使凡品化成杰作。詩人要做的，是找到關于那幾個唯一正確的字詞的唯一正確的安排方式。就意蘊、寓意而言，作品從醞釀到完成，其中也常有一次或幾次質的飛躍，細小的變化帶來大幅度的提升。這就是列夫·托爾斯泰多次說到的：決定著文藝作品質量的高低在“無限小的因素”。

要找到這“一點點”，首先是要有看得出這“一點點”的眼光和能力，對于作品思想和藝術所達到的高度，有精細敏銳的感覺。而在看到了“一點點”的差距之后，創作者對它更需要有強烈追求的愿望。過于看重寫作的速度和數量，明知道是半成品，也不想耐心打磨，這個坎兒邁不過去，精品便無由誕生。人們惋惜的長篇小說“半部杰作”現象，是否與此有些關系呢？