一念秋涼

文/宋長征

立秋：寂寞梧桐也關情

梧桐適合入詩，缺月疏桐，漏斷人靜，一彎上弦月掛在枝頭，詩人披衣而起，或為離愁別緒，或為家國安寧，發(fā)出一聲長長的嘆息。在這長長的嘆息聲中，落下了第一場秋雨。氣有節(jié)，風有度，從小暑時節(jié)的溫風直到立秋的涼風至，風扮演了一個不可或缺的角色，自東，轉南，而北，好像各個不同的角度都有不同的設置，有如一架隱形的鼓風機，吹來浩蕩的風，滴落清涼的雨。

韓偓韓冬郎十歲成詩，語驚四座，惹得李商隱詩情大發(fā)，“十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲?！边@是長者對后輩的認可，也是對時間的慨嘆，桐花萬里，丹山萬里，總有新的聲音替代舊的詩篇，一首長歌動離情。

我年少，不懂桐花意，站在一場淋漓的春雨中看麥浪起伏。那時時興桐糧間作，從不遠處的焦作運來一批梧桐樹苗，由父親帶領，栽植在大田里。桐花開，淡紫色的花朵一叢叢一串串，梧桐靜默，像一只揮向天際的大手。它能看見不算渺遠的未來，它能看見自己腳下的路，后來那些樹果然成了我家的救命稻草，一部分用來做蓋屋時的房梁和木檁；一部分用來給姐姐們打造妝奩；一部分賣了應急。

立秋到，涼風至，其實說這話有點太早，立秋加一伏，洶涌的熱浪尚未完全消逝，只是在傍晚時分偶爾會吹來一陣微涼的風。那風拂動樹梢，樹上寒蟬凄切，一整個夏日過去了，這個弱小的精靈尚不愿隱去，鼓動最后的熱情，表達對一方土地的熱愛。黃豆結莢，玉米已經長出水仁，花生落果，地瓜在繁葉間隱藏，一如大地的乳房。

這是孩子們的節(jié)氣，每年到了秋天我們這里要放秋假，對應麥假，大概在十天左右。說是讓在家里幫忙勞動，實則成了一個個鄉(xiāng)間游串的小鬼。看誰家的莊稼先是成熟了，在老河灘挖上一眼地灶。有人負責往來于田間，運送花生、大豆、玉米、地瓜，有人負責撿拾柴火，以干燥的樹葉引燃，被煙熏出兩行淚來。有人負責放風，整日在田野游逛的暈三看見，循著煙霧隱藏在溝沿上，單等地灶里飄出誘人的香氣，一聲喊“來人了”，一幫小鬼四散而逃；這時的暈三齜著大牙開始享受竊來的美味。

白露降，這里的白露與節(jié)氣里的白露不同，是露向霜的一種過渡，也是水在四時變化中的一個節(jié)點。春而成霧，夏而成氣，秋而成露，露凝為霜，轉而成為冬日漫天飄舞的雪花。水是時間的精靈，可以無窮變幻自己的模樣，將天地巧妙銜接。母親在秋日時常會說，不能讓露水打濕額頭，是怕夜露引起風寒。白露點秋霜，冰涼的露水落在草木的葉子上，一點點帶走生命的綠意，葉子由綠轉黃，逐漸停止了生長。

立秋未秋，此時尚算農閑節(jié)氣。莊稼停止生長，田野上的野草也將走向生命的盡頭。人不是，人的秋天在中年之后，頭發(fā)牙齒等同于草木的葉子，腿腳相當于草木深入泥土的根脈，走著走著咋就老了，走著走著孩娃們都已長大成人，長成大人的孩子們往往會在秋天打個電話發(fā)個短信，說立秋了，天涼了，出門多加點衣裳。其實在鄉(xiāng)下哪有那些說道。比如老五叔就起了一個大早，本來穿上的汗衫又脫下來，清點一下機動三輪車上的貨物，鍋碗瓢盆，麻繩，鐵鍬，收秋的鐮刀，還不忘把昨天進的編織袋捎上。立秋了，村莊里的人們就要摩拳擦掌，做好收秋的準備。俗話說，“騎雨一場秋，遍地出黃金”，眼看著昨天下了一場秋雨，天要你收，便是五谷豐登。

秋忙會對著小滿會，小滿是麥收的前奏，那么立秋就是秋收的鋪墊。老五叔光著膀子搖響了發(fā)動機，三輪車突突冒著黑煙向集市開去。有牽羊的，今年年成好，風也調雨也順，老河灘上的草啃了一茬長一茬，一只只青山羊膘肥體壯，還沒走到集市上，就被收羊的小販攔住。掐腰，捏骨，在懷里抱了一抱，給出一個大略合適的價錢，就省得往集市上牽了，一手羊繩一手錢，揣進兜里好去置辦收秋的家什。有賣糧的，糧市人頭攢動，去年打下的玉米、谷子、大豆，吃了一年還有結余，一邊掐了手中的煙，一邊向一位看似城里來的貴婦介紹，我家的小米好，顏色鮮，米味兒香，煮出來漂著一層厚厚的米油子。那貴婦就信了這人的話，看著就像實誠人，剛巧兒媳婦坐月子，一高興買了一袋，過秤，付錢，讓那老農搬上電車，無聲消失在去往縣城的大路上。

乞巧節(jié)就到了，村里的女孩兒哪個不想心靈手巧呢，梧桐樹下三更雨，白天從集市上買來的芹菜、茄子、豆角，包了一鍋素餡水餃。水餃里放上幾根繡花針，一邊開著東村西村誰家的后生有本事長得又好的玩笑，一邊手指翻飛將水餃捏出花沿來。那心是顫顫的，就祈求自己能遇見那根細細的繡花針，就思量能遇見一個能干又打眼的后生，生出一雙粉嘟嘟的兒女，想著想著就羞紅了臉。

其實最苦的是鄉(xiāng)間婦人，夜來漫長，眼看莊稼即將成熟，那邊說尚不能確定能否請下假來。這滋味，李煜更懂，一首《相見歡》道出深深的離愁，“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。”看著熟睡的孩子，止不住落下兩行淚來。

此時的梧桐象征著男女之愛，站在天高地闊的鄉(xiāng)野中。古代傳說，梧桐與鳳凰有著近乎相同的解釋，梧是雄樹，而桐是雌樹，梧桐同生同老，生死與共。唐代孟郊《烈女操》：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死。貞婦貴殉夫，舍生亦如此。”雖有封建殘余思想，卻從另一個方面表達出愛之貞潔。

我對梧桐頗有好感，不僅僅在窮困年代幫助一家人渡過難關，更愛其形而上的意蘊。我寫《梧桐清音》，幾乎從現實主義層面和浪漫主義層面進行了雙重解讀。梧桐有秀士遺風，一襲青衣長袍來自于莽原荒野，桐梓合精，可斫古琴。焦尾，綠綺，號鐘，繞梁，皆有一段千古柔腸的佳話，琴聲淙淙間，一縷清音穿透蒼涼的暮色，抵達現實之境。

涼風有信，老祖母說梧桐樹的每個枝條上有十二片樹葉，一邊六片；在閏年，每根樹枝卻又多出一片。我沒有仔細去考證，寧愿當作一個美麗的傳說，梧桐生在鄉(xiāng)野間，本身就有了一個縹緲的靈魂。鳳凰作為一種意象的存在，不因土地的瘠薄或村莊的貧窮而有所嫌棄，信念不滅，就可浴火重生。

一聲梧桐一聲秋，一點芭蕉一點愁。這秋聲中，這愁緒里，一片金黃的桐葉飄落在季節(jié)的路口，寂寞梧桐也關情。

處暑：谷神不棄

上古，那時大地一片荒涼，光透過云層，照耀著荒涼的山川與河流，高大的樹木橫生，蕨類植物瘋魔般生長，遮天蔽日。沒有人呼應，遠處是兇猛的獸與鷹隼，是邈遠的神跡忽隱忽現。姜嫄，這個大地的圣母，此時才過及笄之年，長發(fā)在風中飄舞，像遮蓋天空的青蒼的云朵，笑聲清脆，能喚醒草木間的蟲聲鳥鳴，獸皮的衣袂飄飄，隱約的花紋像一只在山野跳躍的小獸。她充滿了好奇，她要用一雙赤腳丈量天涯，以滿足對鴻蒙初開的天地的好奇。一雙腳印從山巔到高原，一腳踩出平川，一腳踩出一汪清澈的山泉，姜嫄小心翼翼，把明亮的赤腳對應在一只巨大腳印的腳趾上。她并不知道，這輕輕的疊壓，將會繁衍出一片繁茂的農耕盛景。

“秋初夏末，熱氣酷甚，不可脫衣裸體，貪取風涼?！边@時暑天已經甩著尾巴一晃而過，田野里的谷物開始走向充盈。日光西斜，只有中午時分尚余一絲酷熱的殘余，夜晚到來，河堤上吹來一股清涼的風。老河灘上的野草開始變黃，狗尾草擎出毛茸茸的尾巴在夕光中搖曳。有人在喚歸玩耍的孩童，一嗓子穿越樹梢直達田野的縱深。鄉(xiāng)下的孩子總是貪吃，不是抱一捆青嫩的豆苗要回家煮毛豆，就是從玉米田里掰了幾穗玉米棒子，娘就罵—— 一天像個牛犢子亂竄還想吃鮮，一邊伸手接過孩童懷里的嫩玉米，三下兩下扒了皮，投進沸水開花的鐵鍋里。

有一個孩子卻沒那么幸運，名字叫棄。眼波流轉的姜嫄因為好奇，把腳印踩在神跡上，頓時感覺一股暖流直達小腹，溫熱與旋轉，落地生根而胎動，十月產下一子，急匆匆拋擲于荒野隘口。隘口中有風，風卷落葉吹到隘口便靜止不動。過往的猛獸，聽見孩子的啼哭，只是好奇地用鼻子嗅了嗅，轉頭便走。姜嫄又把這個孩子丟去山林，山間野人的眼神中透出一縷悲憫之光。丟之于寒冷的河冰，天空中又飛來一只扇動翅膀的大鳥，用豐滿的羽翼把嬰孩蓋住。姜嫄丟累了也丟倦了，一切不過是神意的安排，便將嬰孩抱回家中精心撫養(yǎng)，起名為棄。

這個叫棄的孩子就是后來的稷。后稷為谷神，從童年起就開始種麻與菽。成人后，有相地之宜，善種谷物稼穡，在堯舜時做掌管農業(yè)的官，教民耕種，被認為是開始種稷和麥的人。那么，后稷就是我們的祖先了，老河灘上的人們沿著祖先的腳印開始耕耘時光。織麻以御寒，播種谷物以果腹，放牧牛羊也放牧自己，將一片曾經的荒野打理成膏腴之田。

那么我呢，我和那個叫棄的孩子一樣熱愛著田里的谷物。地上有家，天上必有一個相似的家園，我在春天播種的青麻長成了一片青色的云，我在芒種栽下的一片棉田，在秋天盛開成只屬于我的那片云朵，我小時候放牧的那群羊，此時走在時間的巔峰，一回眸，喊亮了秋色。

《月令七十二候集解》載：“七月中，處，止也，暑氣至此而止矣?！碧焐先碎g正清涼。石榴樹上掛滿了果實，沉甸甸壓彎柔韌的枝條，棗兒懸掛在枝頭，七月十五棗紅圈兒，早有貪吃的孩子爬上樹枝，一不小心被圪針扎了一下，眼中滿是淚花，卻沒有停下手腳。

七月十五中元節(jié)，也叫鬼節(jié)，各地有打醮放焰口的，為超度餓鬼而設。大略起源于《目連救母》。《盂蘭盆經》中說，目連看見母親生在一群餓鬼之中，趕緊用缽子盛飯給母親送去。但食物尚未入口，瞬間化為燃燒的木炭，目連哀哀大哭，眼看母親受饑餓之苦而不能相助。于是趕緊返回說與佛聽。佛言，你母重罪，并不能靠你一人之力能成全的，當需十方眾僧援手?！爸疗咴率迦?，當為七代父母現在父母厄難中者，具百味五果，以著盆中，供養(yǎng)十方大德。”至此，目連母方得脫解餓鬼之苦。

老河灘上的人不算狹隘，在中元這天兒女掩著悲痛上墳，只為祈求在他界的親人平安。一刀黃表紙，幾樣時令瓜果，加上親人愛吃的食物，畫一個圈兒，點燃，祈禱。言說生時的苦難，到那方可慷慨大方一些，花不完的銀錢施給苦難之鬼，吃不了的瓜果分給饑鬼餓殍。如此，也便心安了一些，常做夢遇見，親人們遠遠在云端看著，看一家人村里村外忙忙碌碌，看新出生的孩娃一天天長大，祭奠與護佑，即便天各兩端也延續(xù)著血脈親情。哪日尋著一盞親人燃放的河燈，便可結束他世苦難，重返人家。

營口開漁節(jié)多在處暑時節(jié)，為祈求平安。十八歲時我在一個叫杏花塢的小漁村打工，天未亮時，船家便將三牲擺放在船頭，船老大神色肅穆，帶領兄弟親屬祭拜海神與先祖。風卷起浪濤，海鷗在藍色的背景中飛翔，這一去浩渺煙波，全靠逝去的先人一路護佑。腥咸的空氣中海天一線，似有彩色的光暈鋪展，撲在臉上的浪花涼涼的，像滴滴清涼的淚。七彩的旗子在風中翻卷，噼啪的鞭炮聲淹沒在浪濤之中，人之于海，除了內心的祭拜與虔誠還有他途嗎？只剩下相互之間的托付與悲憫，方可共生于世間。

一候鷹乃祭鳥，這時的天空高遠遼闊，也到了鷹隼捕食的好季節(jié)。這類似于雨水時節(jié)的獺祭魚，蒼鷹把捕來的鳥類掛在樹枝上，整齊排列，在那靜默的片刻許下心中的祈愿。天生萬物，物與物之間原本就有奇妙的銜接，虔誠是為了上天的恩賜，捕獵是為了將物種瓜瓞綿延。

二候天地始肅，此時時間在草木中靜默，骨節(jié)停止生長的腳步，長了一春一夏也該歇歇了，草在結它的種子，谷物又圓滿了一個輪回。何須憑吊，在輪回之間青也青過黃也黃過風也經過雨也歷過就是完整的一生。我輕輕打量腳下的路，其實很多時候和草木相同，從年少時的青澀與懵懂，終于到了盛年時的不再彷徨與惶惑。這漫長而又短暫的旅程，有失落也有無知的憧憬，直到現在的一念清涼，思緒宛若秋日之水，清澈映照出高遠的天空。

三候禾乃登，這是一個盛大的節(jié)日，自然以平靜之眼關照時間的發(fā)展，高粱紅了，像一支支大號的湖筆在書寫鄉(xiāng)土情韻，一筆在天，一筆在地，揮毫潑墨間淡了山河舊事。谷神沿著時間的階梯登上巔峰，看萬家燈火輝煌，不再飽受人世苦寒。每一粒谷物都是一粒小小的火種，點燃生命的焰火。

《老子》：“神得一以靈，谷得一以盈。”又“谷神不死”。是說谷神空虛無形而又變化莫測，永恒不滅。三國魏王弼注“谷中央無谷也。無形無影，無逆無違，處卑不動，受靜不衰，谷以之成而不見其形，此至物也?！笔菍⒐壬裆仙叫味系拇嬖冢扔徐`，飄蕩于天地間，孕育萬物生靈。

這與西方的谷神大同小異。在羅馬神話中，色列斯是主管農業(yè)和豐收的女神，象征養(yǎng)育人類文明的肥沃的土壤。色列斯的女兒被冥神普路托綁架，色列斯萬分悲痛，無心本職工作，于是草木枯萎。直到她的女兒安全返回，萬物才恢復生機，種子發(fā)芽，草木開花，莊稼開始了生長。

可見無論東方或西方，谷神是一種永恒的存在，與大地互為依托，養(yǎng)育萬千生靈。鄉(xiāng)土不死，谷神不死。

白露：飛鳥的承諾

露凝而白，氣始寒也。露是白露的露，秋屬金，金色白，這是古人的說辭，沒見過有一滴露珠是白的顏色。露珠掛在秋草上，曦光投射在露珠上，一只七星瓢蟲緩緩飛落，它的翅膀有些遲緩，大概到了最后的逗留時光，貪婪地呼吸著鄉(xiāng)野的氣息。此時的鄉(xiāng)野是一派豐收景象，車馬在奔忙，農人在奔忙，用不了多久，大地上的谷物便被封存進谷倉與圍囤。這些，露珠都看見了，露珠只是不說，一滴露珠晶瑩是大地的淚水，許多年的辛苦與勞頓，換來一茬茬風調雨順。

村莊也投射在露珠上，“擘棉治絮，制新換故。及韋履賤好，豫買，以備隆冬栗烈之寒”。是說有人家已經趁著農忙的間隙開始給家人準備御寒的衣物，采摘的棉花搟軋成棉絮，把舊年的衣物換上新棉，韋履是古代的一種鞋子，顏師古注：“靸謂韋履，頭深而兌，平底者也。今俗呼謂之跣之。亦名靸鞋。三代皆以皮為之，始皇二年改用蒲制?！贝舐韵喈斢谀靖鶢斪龅牟菪?，蒹葭蒼蒼，白露為霜，在白露這天去老河灘上的蘆葦蕩里采集蘆荻，以麻繩，木板，粗針大線，做出一雙過渡冷寒的草履，腳印串串，散落在白皚皚的天地之間。

“處暑十八盆，白露勿露身。”處暑的燥熱尚未完全退去，每天用一盆水洗澡，過了十八天，到白露就不要赤身裸體了，以免著涼。這是節(jié)氣所給予的勸慰，讓人在行走于時間的過程中反觀自身。日子無論好壞，小車不倒只管推，如此才可安然走過人間日月。

谷物入倉，菜園子里的黃瓜枯黃了藤蔓，上面只剩下一朵瘦瘦的黃花；茄子也瘦，失去了往日的水潤，臉上長出難看的瘢痕；朝天椒做了最后一次努力，還是沒能逃過時間的掌心，色素尚未飽滿，葉子凋零殆盡。是啊，土地也到了休息的時間，從立春到芒種，從雨水到白露，時間過去了兩百多個日日夜夜，白天生長，夜色中拔節(jié)，全仗著大地之母的豐沛血水，才有了萬物蔥蘢。

秋社，便是祭拜土地的節(jié)日。

皇天后土，青蒼的天空掌管著風霜雪雨，后土娘娘便掌管著山川大地。后土神的產生，源于古人對自然的崇拜、土地的崇拜和對女性的崇拜，大約在唐朝以后便稱為后土娘娘。宋代以降，被道教列為四御尊神之一，掌管生與陰陽、萬物之秀與山川之美，被稱為大地之母，是最早的地上之王。我們村的后土娘娘安坐在村東的池塘邊，夏日守著一塘青郁的荷，秋日里樹影婆娑，慈眉善目看著村莊里的人們來來去去。所謂的秋社，只不過獻祭幾味土生土長的時令水果，清脆的棗子，炒熟的花生。流浪者暈三也湊熱鬧，從池塘里摸來幾個鴨蛋放在供案上，祈求后土娘娘來年討飯遇上的都是好人家。

《東京夢華錄》記：八月秋社，各以社糕、社酒相赍送。貴戚、宮院以豬羊肉、腰子、奶房、肚肺、鴨餅、瓜姜之屬，切作棋子、片樣，滋味調和，鋪于板上，謂之“社飯”，請客供養(yǎng)。大多數百姓人家的婦女都回了娘家，傍晚時分，捎帶來外公姨舅送給的新葫蘆、新棗兒作為禮物相贈，俗云“宜良外甥”。當然，外祖母也希望給我們帶來好運，母親沿著空曠的老河灘一路向東，過了兩座橋，看見幾株擎天的白楊樹，就到了外祖母家。我坐在暮色中的河堤上等，夜色沿著老河灘鋪卷開來，樹葉落在水面上驚動一尾向深處游溯的魚，嘩啦啦一片白色的光在夜色中蕩了開去。那夜，我握著外祖母給的保命葫蘆娃兒安然睡去。

“一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥養(yǎng)羞?！边@是我們的土地也是飛鳥的土地。人在泥土上行走、稼穡，是為了一家人吃飽穿暖；鳥在田野上飛翔，一邊逡巡著草木繁茂的盛景，一邊仍然是為了度過這痛苦與快樂并存的光陰。

人有人跡，鳥有鳥道。這對于南來北往的候鳥來說顯得格外分明。故鄉(xiāng)在哪里？一陣寒涼的風吹來，到了歸家的日期。水色旖旎，你不能太過貪婪他鄉(xiāng)的明山秀水，長路漫漫，在歌歇中一路飛翔，飛過荒漠，飛過草原，飛過山崗。不是沒有疲憊的時刻，一想到歸程漫漫，翻飛的雪已在光陰的深處醞釀。不是沒有產生過羈留的念想，一想起故鄉(xiāng)的山山水水，竟也有淚水濕了眼眶。我看《鳥的遷徙》，每年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開尚未熟悉的家鄉(xiāng)，跟著親人飛過大約一千八百英里的路程，到達南極浮冰區(qū)過冬。來年春天，它們又會匆匆啟程，飛躍漫長的非洲海岸線，飛躍大西洋，再次回到出生的故鄉(xiāng)。

日光斑斕，云層波詭云譎，在漫長的遷徙路上，常有獵人的埋伏，致命的獵槍，防不勝防的網，只要稍有閃失，便魂斷他鄉(xiāng)。在寫作這篇文字時，我在微信上發(fā)出一條求救信息：“春分玄鳥至，白露玄鳥歸，此時自南而往北也，燕乃北方之鳥，故曰歸。這里的玄鳥指的是燕子。那么此處的北方應該在什么范疇或地域？”玄武說，以黃河為界，后以淮河為界，廣西的燕子也南飛。一個叫丫頭的編輯說，通常南北以長江為界，但燕子是候鳥，說是北方之鳥應該是不準確的，燕子在春夏秋三季往北遷，在東北華北一帶，天一冷就會南遷。這才恍然明白，或許是古人犯了一個地理常識上的謬誤。

另有資料顯示，燕子的分布較為廣泛，冬天棲息在南洋、印度及澳洲等處，二月間開始北遷，飛抵廣東，三月初到達福建、浙江以及長江下游一帶，四月初就可在黃河流域見其蹤影。如此來看，或許商只是燕子遷徙途中的歇腳地之一。我們家房梁上的燕子在白露這天啟航，八月、九月、十月，一路向南，飛越崇山峻嶺，在冬天的某日，可能已經落在星羅棋布的南洋小島上，燕子飛去來，做了一次大自然的使者。

有遷徙便有留守，麻雀飛過村莊的上空，來不及在露珠中欣賞稍縱即逝的飛影，在田野上奔忙，收集遺落的谷物與草籽。鷓鴣、喜鵲在修葺過冬的巢穴，銜來枯枝敗葉把巢建在高高的白楊樹上。村莊里的冬天不算沉悶，每當雪落常有疏落的飛影在庭院、老河灘，或者空寂的麥場。

遷徙或留守，也算是一種承諾，就像村莊里的人們，有人奔赴他鄉(xiāng)，有人在屋檐下守望。我喜歡《鳥的遷徙》里的主題曲，由出生于澳大利亞Victoria州小鎮(zhèn)上的尼克·凱夫主唱：“飛越浩瀚的海洋，跨越茂密的叢林，穿過幽靜的山谷，永不停歇，只為來到你身旁。越過變幻的平原，穿過金色的山脈，迎著狂風暴雨，只為來到你身旁。每一年，每里路，灑下的每顆淚滴，親愛的，萬語千言我無法說起，只為信守承諾……”

那么我呢，是不是也在一滴露珠里看見自己的往世與來生，與飛鳥一起堅守不變的承諾。

秋分：大水月光

大水從天上來，天河缺了一道口子，那水洶涌而出，白色的水積聚成黑色的云，讓天不堪其重，手持利斧與錘子的雷神，好像忘記了季節(jié)的提醒，雨神一醉千年，一任滂沱的雨傾盆而下。

那一年的雨，從立秋開始，一直下到白露，眼看著地里的莊稼成熟，浩蕩的水還是漫過高高的水閘，一路向東。水是無形的，遇見阻力一次一次沖上去，沖垮了修筑多年的河堤，沖倒了百年老樹，泡塌了幾十年的院墻。村人魚貫而出，站在長長的河堤上。誰知道呢，哪一股執(zhí)拗的水流鉆進老屋的地基，采用綏靖政策，一點點滲透，在某個潮濕的夜晚，讓老屋轟然倒塌。活命是重要的，但連日來的陰雨把柴草浸濕，只能在河堤上挖一口地灶，嗆人的煙霧升起，高過屋檐，高過樹梢，混入青蒼的天空。

這是秋分節(jié)氣，也是秋天的中界點，一頭擔著生長，一頭擔著收獲。雨終于停了下來，被水沖倒的玉米葉子搭在水面上，傾巢而動的蝸牛，順著發(fā)黃的玉米稈爬上來，一只，兩只，十百千只緩慢的蝸牛，發(fā)動小小的鋸齒，幾乎一夜間吃光了滿地的玉米葉子。母親綰著褲管從院子里走出，身后的鴨子緊緊跟隨，在水面上蕩開條條波紋。母親說，玉米該收了吧，如果再不收回來怕是要腐爛在地里。

“平分秋色一輪滿，長伴云衢千里明?！倍嗝疵髅牡脑娋?，多么明媚的憂傷，將時間的指針落在中秋的節(jié)點上。據史書載，早在周朝時期就有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的習俗。其祭祀的場所成為日壇、地壇、月壇、天壇，分設在東南西北四個方向。我去地壇，蒼茂的柏樹間是疏離的日光，還有一輛消逝在光陰背后的輪椅?！爸皇堑搅诉@時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大在我心中滲透得徹底?！边@是史鐵生的表白，卻原來在每個人的身后都有一位默默無言的母親，在陪伴，在囑托，在明知自己光陰忽晚后站在原地，看你一個人在這世上徘徊、游蕩。

記憶里的中秋，母親會把走親戚串門后剩下的幾塊月餅拿出來，洗上幾個蘋果，放在月光下，等我們從田里歸來。秋分實在忙碌，南崗子上的棉花白成一片云，需要及時采摘，朱家冢的玉米需要趕緊收回家，父親趁著月光的微芒，“掰一個少一個，沒見劉三家已經開始犁地了哇”?；蛟S有過小小的歡喜，當我從月餅中抽出一根果醬制成的青絲白絲，知道這已是我們僅存的所有。我常常在想，在我書寫這些看似熟悉的鄉(xiāng)村風物時，是不是能抽取更多快樂的光芒，或者從時間的蛛絲馬跡中找出我們活著的夢想與理由？沒有，在貧瘠的村莊，理想或夢想的字眼太過遙遠，泥土捧出谷物，棉麻織就衣衫，牛羊賣于鐘鼎人家，那么除了一座破舊的院落只剩下漫天月光。

很長時間，我在月光下行走，試圖忘記一些陰暗的事物。但逐漸發(fā)現，你走過的每一條路都將通連血脈，你看見的每一片風景都將烙印在心，你說過的話，哪怕是一句小小的謊言，也會在深夜驚醒——在時間的輪回中，我們花盡心思只為秘守某個毫無價值的謊言是否值得？

拜月是一個古老的話題，與其說是為了祈福不如說是為了映照內心是否澄明。月壇，原名夕月壇，坐落在北京西城區(qū)阜成門外。攬月亭，夕月亭，嫦娥奔月，一個個被冠以神話或浪漫的名義。人之有私，不知是否屬于天性，當嫦娥在飛離人間時是否想到月宮的冷寂與荒寒。那是一片時間之外的荒漠，或許只是在傳說中才顯得美輪美奐。人是屬于俗世的物種，在億萬斯年的進化與演變中不改癡心，在大地上降生，卻希望在某日獲得永生的超能。

我沒有超能，眼看著秋分之后的莊稼泡在地里，一個人在田野里來來去去。時間在沉默行走，有的玉米發(fā)了芽低垂在水里，有的連根折斷已經開始腐爛。有一刻內心是焦灼的，就如在書寫某段文字時，那些跳躍的字符好像遁去了爪哇國；于是干脆坐下來，看天上的流云。流云或濃或淡，也許代表的是天的情緒，那么那一年的天空是否也在數天之后陷入了焦灼？最是焦躁無用，當我再次面對一場潰敗的秋天時，身體里的力量在奔涌。好賴村莊還在，好賴一場大水沒有失去太多，無非是泥濘，無非是在大水中來來去去，將收成一點點運送回家。

每個人都在忙碌，有人以盆為舟，將采摘的棉花或大豆運出來，放在屋頂晾曬；有人肩扛手提把裝滿編織袋的玉米弄到車上；更有孩子手提土籃，汗珠、泥水從臉上滑落，在幫襯家人。無論如何，這是收獲的季節(jié)，我們從苦難中走來，從未向苦難低頭。母親將積水從院子里放出來，騰出一片存放玉米的地方。

月亮升起在秋日的天空，留守的飛鳥還在田野上忙碌。它們是戀家的族群，或者說骨子里從來沒有產生過詩與遠方的夢想。大雁飛過去了，在漫長的旅途中灑下孤獨而寂寞的飛影。燕子飛走了，在多日的相處中它們或許能理解候鳥的內心，那是一條充滿誘惑亦充滿艱辛的道路。三候群鳥養(yǎng)羞是白露的物語，是說這個時候羈留在鄉(xiāng)間的飛鳥開始收藏食糧。這與村莊相同，生長的季節(jié)已經翻然而過，土地進入休養(yǎng)生息的階段，接下來就是播種冬麥了，無非是用體內的余溫暫時當作麥子的眠床，等候呼嘯的風，等候一場茫茫的雪。

我喜歡里爾克的表達，從物的紋理中析分出時間的線條，“主呵，是時候了。夏天盛極一時，把你的陰影置于日晷上，讓風吹過牧場。讓枝頭最后的果實飽滿；再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最后的甘甜壓進濃酒。”時間的表達從來含蓄，在把果實擎上枝頭時就明白一切都將過去，一切都將到來。大水漸漸退去，村莊與田野逐漸顯示出本來的面容，一切都沒改變，也許只是一場大水漫過記憶的版圖，留下的是秋日的答案。

“誰此時孤獨，就永遠孤獨。就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛?！甭淙~紛飛的時刻到來，也許風能聽懂月光的密語，每個人都是孤獨的個體，只不過在歡笑聲中暫時忘記徘徊的意義。我在月光下徘徊，或者說我用書寫的方式又一次經歷那個并不遙遠的秋天。母親在月光下折返，關上那扇風中的柴門，卻沒能關住明媚的月光。書寫是收集月光的過程，我會把與土地、母親相關的事物一一撿拾，放進長長的信箋。

大水月光中，往事一如鴻影，翩然而去。雷始收聲，蟲蟻們開始在落葉下用泥土封閉門窗，在一個漫長的夢境中等待春天。

寒露：正是種麥好時節(jié)

小麥為五谷之貴，五谷：稻、麥、黍、稷、菽，就像大地女神后土娘娘的五朵金花，各自有各自的家園，各自有各自的秉性，各自有各自搖曳的身姿，生長在土地上。我們村多種小麥，冬小麥。“小麥秋種冬長，春生夏實，具四時中和之氣故為五谷之貴?！边@不是我的篡改，是《本草綱目》里說的，看來李時珍也對我們村的小麥青睞有加，運腕揮毫，一筆小楷深深淺淺，把麥壟種在紙頁上。

寒露到來，露已寒，將為霜，這是水的最后清澈時光，樹葉即將飄落殆盡。抬頭看去，征雁的飛影漸遠，蒼茫的天空上盤旋著兩只孤獨的蒼鷹，它們在為了深秋的來臨悵惘，還是為迎接冷硬的北風而孤獨飛翔？《禮記》有記，說是古時一俟深秋到來谷物顆粒入倉，除了祭祀之外還要做以下幾種事情：一是狩獵，持弓于茂林深處，圍捕已經養(yǎng)肥的獸物。二是砍柴，草木黃落，伐薪為炭，“兩鬢蒼蒼十指黑”，賣炭翁開始辛苦奔忙，為他人帶來溫暖的爐火，而自己“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。三是結案，“乃趣獄刑”，意思是秋后算賬的時間到了，昧了良心的、作惡的，將承擔自己種下的惡果。

我們不種惡果，只種糧食。小麥風塵仆仆，來自于西亞地區(qū)，或者里海的西南部，由野生一粒小麥、二粒小麥與擬斯卑爾脫山羊草天然雜交進化而成，然后流入黃河中下游流域，風吹麥浪，綠了一片荒涼的老河灘。我有時會想，那么多籽粒飽滿的麥子磨成面被我吃進肚里，是不是身體里也生長出一片生機勃勃的麥田，它們會在我流浪他鄉(xiāng)時喚醒胃囊，然后表現出對其他食物的排斥與拒絕？甚至會讓人在深夜急匆匆奔跑，只為尋找一家簡陋的面館，一碗陽春面，迎來身體內部的春天。

而眼下是秋天，是寒露，秋分早，霜降遲，白露種麥正當時。土地是沉寂與蘇醒多年的土地，收獲之后的田野顯現出一片肅殺與狼藉。人是生活在村莊多年的人，好像過去多少年也沒能改變質樸的樣子，臉色凝重地在田野上來來去去，施肥，揀選麥種，犁地，將一頭老牛的背影深深疊印在土地上，將一把沉重的犁杖深深扎入腳下的泥土。我常做的事情，就是緊跟在犁鏵后面，用一把趁手的物件“打坷垃”。“打坷垃”是一個指代稱謂，意即一輩子不可能也沒有能力做別的事情，只能與泥土為伴。那么，我現在真的成了一個堪稱完美的農人，一年四季，播種，收獲，將種子深深淺淺種入泥土，而后等待秋天。

平整土地的工作可謂繁復，新翻的泥土呈現出一種嶄新的面容，在泥土中躬耕的蚯蚓，在狹小的空隙中蜿蜒；切斷的另一段痛苦地痙攣，不知是否還能安然愈合，生長出另一只頭顱。一枚小小的螺殼在日光下晾曬，洗凈上面的泥土，放于耳邊，可以聽見遠古蒼涼的回聲，大水漫過的回聲，月光跌落泥土的回聲?；蛘哌€有一枚三姐小時候的蝴蝶發(fā)簪，一度以為被誰據為己有，而深藏遺憾與恨意，這時在日光下閃爍，讓往事清澈而明媚。卻原來泥土中深藏著那么多秘密，深藏著鄉(xiāng)村的海與河。

打田畦，就是在平整的土地上打出地界與壟溝，一是為了清晰與他人的分界；二是為了灌溉與排澇。一卷麻繩長長，母親在那頭，父親在這頭，我搖搖晃晃踩著松軟的泥土一步一個腳印，就有了一條隱約的線路，覆之以土，拍打使其堅硬。如此豎線六七條，縱線無數，將一塊原本不算太大的田地分割出很多方格子，如果寫字的話，只有小麥能完成，在春天寫出朦朧的綠意，在夏天寫出雨的淋漓，在芒種寫出一片金黃。這是田野完成的散文作品，形神俱散，如同我寫鄉(xiāng)土散文，一個路數。

《后漢書·食貨志》記述：“理民之道，地著為本。故必建步立畝，正其經界……出入相友，守望相助，疾病相救，民是以和睦，而教化齊同，力役生產可得而平也?！笔钦f定居才是治理人民的根本，人無恒產則無恒心，那么就制定出一個合理的規(guī)章制度讓人人有田可耕，有公田，有屋舍，進出相互是朋友，守衛(wèi)和瞭望互相幫助，有了疾病互相救助，如此才能形成和睦的風氣。“在野曰廬，在邑曰里。五家為鄰，五鄰為里，四里為族，五族為常，五常為州，五州為鄉(xiāng)。鄉(xiāng)，萬二千五百戶也……春令民畢出在野，冬則畢入于邑?！毕胂肽菚r的人，我以為與老河灘沒有多大區(qū)別，只是在漫長的社會演繹中有些東西在漸漸消逝，瘠薄的土地已經不能滿足日益增長的物質需求，車子房子孩子上學娶媳婦成了壓在肩膀上的一座座小山頭，不得已而遠赴他鄉(xiāng)，在候鳥般奔忙中收獲著虛無的糧食。

我也在播種虛無的種子，幾乎每日把寫作當成生命中最后的課業(yè)。我不知道我種下的每一個文字，除了記錄還有其他什么意義。不知從何時起，我成了一個轉身向后的人，我忽略了某些繁華的章節(jié)，比如車水馬龍，比如城市多彩的霓虹，比如酒桌上的推杯換盞。幾乎成了不合時宜的代名詞，只要落筆便是泥土的氣息，只要敲擊鍵盤，蹦出來的每個字都散發(fā)著谷物的光澤?！也恢绖e人怎么看，只是在鄉(xiāng)土的冊頁上手挽鄉(xiāng)野的風塵。也許有一天我也作古，這些文字是否會成為流浪的莊稼，它們在充滿迷幻的風中游走，是否能找到往日的家園，守著那間孤獨的屋舍，守著大地上新生的谷物，慢慢老去，直到混入腳下的泥土。

《月令七十二候集解》：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝也?！边@時到了重陽節(jié)，適合登高望遠，適合懷念遠方的親人或朋友。“遍插茱萸少一人”是對故鄉(xiāng)故土的深深回望，老河灘上的那片麥子是否已經播下，過冬的柴薪是否已經備好，年邁的父親母親是否安康，是否常常在風中手把柴門守望。窗臺上的菊花開了，一年一度菊花黃，是對夏日的接續(xù)，或許在某天夜深寒霜襲來，樹上、草葉上掛滿寒涼的冰霜。這一去山高水遠啊，身在家鄉(xiāng)的兄弟是否此時也站在高處，身佩茱萸，因我之遠離而一懷愁緒話凄涼。

雀入大水為蛤，是古人的浪漫。光陰寒涼，雀鳥淡去身影，而海邊出現了很多蛤蜊，它們貝殼上的花紋與鳥雀相似，它們從天上的飛鳥演變?yōu)闇\海中沉寂的生物，只待春風歸，只待溫暖重續(xù)，緩緩伸展出柔韌的翅膀。在秋天，生命從未真正凋謝，那些深埋于泥土的野草，在經歷一個漫長的寒冬之后，再次萌芽；那些落盡樹葉光禿禿的枝條，只是暫時密封了血液，只待東君喚醒；那些消弭在鄉(xiāng)野的刺猬、野兔、田鼠與蛇，會在泥土的洞穴中深眠，聽時間的腳步雜沓走過，再次蘇醒。

霜降： 和田鼠一起度過荒寒

當你哪天醒來，老河灘上一片白茫茫，不是雪，柳樹低垂的樹枝上，枯萎的野草上，沒來得及砍的白菜上，結滿白霜，霜降到了。霜比雪還要溫柔，雪花從天上飛，霜花自地上凝結。晶瑩的霜來自哪里？南宋詩人呂本中在《南歌子·旅思》中寫道：“驛內侵斜月，溪橋度晚霜。”陸游在《霜月》中寫道：“枯草霜花白，寒窗月新影?！笔钦f寒霜出現在晴朗之夜，沒有云彩，地氣裊裊上升，就像冬日里流鼻涕的我們呼出的白霧，凝集在樹上，凝集在草葉上，凝集在老河灘上的蘆葦蕩里。

我喜歡站在霜天雪地中，此時的孤獨清澈，沒有一絲灰塵，極目四望是無邊的白，像一張素白的宣紙，等待一支虛無的筆，落墨，皴染，萬類霜天競自由。沒有風，蘆葦蕩陷入沉思，就想起來一句戲言：說北方下雪多好，兩個人走著走著頭就白了。這是一句美好的祝福，當然幸福不因南北差異而不同。冰花是霜雪的另一種形式，冷氣與寒氣隔著一層玻璃相望，就有了被阻隔千山萬水般的思念，冰花或似飛揚的蘆荻，或似結了薄冰的寧靜的湖泊，或似對冬日的懷想有了具體的形狀。

過了霜降就是冬天了，這是秋天的最后一個節(jié)氣。霜降來得凌厲，隱而不露，可從父親的眼神里大概能讀懂對寒冷的謹慎。

我們那時可看不見冰花，每當寒冷到來，屋里與屋外大致是相同的溫度，想要暖，從柴火架上抽出來幾根木棍，架在牛屋里——我的少年時代很長時間是和父親在牛屋度過的。木柴燃起，噼啪的聲音增加了寒夜的孤寂，我可能要上過晚自習才能回家，牛屋里濃濃的煙霧已經散去，偶有一把黃豆埋在火堆里，噼啪炸響，父親就用木棍扒出來晾在一邊。

地鋪，是鄉(xiāng)下的物事，按照字面的意思就是在地上搭建一個睡覺的地方。父親很是認真，三間的房屋被隔斷出一件盛放麥糠麥皮，是牛過冬的糧草，一邊是隔斷，一邊是一張椿樹的木板。父親很是認真，開始打造地鋪的雛形，用木楔把木板擋住，兩頭是固定的木棍。接下來就是內容了，一座地鋪是否耐用，是否溫暖在于用什么內容填充。谷子稈是堅硬的，掐了谷穗留下完整的莖稈，鋪在地上，可以承受時間的重量。豆稈是柔韌的，被碾壓成黃白色，尚有豆子的清香，鋪設在中間層。麥秸光滑，我在運送麥秸的過程中冷不防墩在地上，正在吃草的牛打了一個響鼻，像是在譏笑。

寒露不算冷，霜降變了天，霜降到立冬，溫度好像猛然進入滑坡階段，一下子冷了起來?！堆嗑q時記》中寫道：“十月以后，則有栗子、白薯等物。栗子來時用黑砂炒熟，甘美異常。青燈誦讀之余，剝而食之，頗有味外之味。”這大概是有閑階級的事情，我們不敢想，我只能趁著牛屋里搖曳的燈影讀“山舞銀蛇，原馳蠟象”。眼前就顯現出起伏蜿蜒的雪嶺，一直延伸到時間的深處。

霜降三候，一候豺乃祭獸，大概是古人美好的愿想，從獺祭魚到鷹祭鳥，從群鳥養(yǎng)羞到豺乃祭獸，把處于食物鏈上層的捕食者賦予懂得感恩上蒼的靈物。那么我也愿意做如此想——試想當先富起來的那群人終于在某天良心發(fā)現，為了感恩饋贈也能反哺民間。但這樣的想法是奢侈的，放眼看去只有窮奢極欲，哪來的什么感恩與慈悲。二候草木黃落，最后一片梧桐葉落下，只剩下一只孤單的鳥在瑟瑟發(fā)抖。不知鷓鴣是不是也像父親那么有心，在寒冷到來之際給巢穴鋪上一層溫暖的稻草？三候蟄蟲咸俯，這是一種近似修行的姿態(tài)，為了保持生命最后的清澈，在季節(jié)的規(guī)勸中低下頭來。窗外是飛雪連天，大地的洞穴中依然溫暖，落葉猶如時間的腳步雜沓而過，只須靜待風聲便可迎候百花盛開。

我在想我少年時入睡的姿勢，父親熄滅一豆燈火，老牛停止了咀嚼，只是在夢境中甩了一下尾巴。也許過去的一年太過疲累，剛好趁冬日來臨之際好好休養(yǎng)生息。大地在窗外，月光在窗外，凝露成霜的霜花在窗外，只需簡樸的糧草便可安然度過這個稍覺漫長的冬天。我蜷縮在自己的夢境，松軟的豆稈麥秸一旦躺下去就形成一個陷入的窩巢，父親在那頭，我在這頭，朦朧中父親把我的一雙冰腳抱在懷里，我把父親的冰腳抱在懷里。印象中，父親和我很少說話，無非是想抽煙時喊我，遞過來那支紅棗木的煙筐子，捻碎煙葉，卷紙成筒，把煙葉裝填進去，用舌尖抿好。父親抽煙的樣子仍覺木訥，只是稍微有些滿足爬上額頭。父親不吃肉，不抽卷煙，不買新衣，他覺得半癱的肢體能活著已算不錯，不能再連累這個九口之家。

床有床神，分床公床母，意即床是睡眠休憩的地方，也是繁衍后代的場所。記憶中，好像父親母親很少住在一起，大略時間的重壓已經將某些東西淡卻?！百I糖迎灶帝，酌水祀床公?！笔钦f床母喜歡飲酒，床公偏愛喝茶，我們的生活簡陋，只能在除夕這天貼上一張“安好”的字樣，以水代酒，以水代茶，祭奉鄉(xiāng)間的床神。說到這里，不免想起鄉(xiāng)間滾床的習俗。是說在鄉(xiāng)間男女臨近結婚時要有安新床的儀式，在床角放八枚銅錢，在床頭放銅錢若干，取“同心同體”之意。新婚夫妻必拜床神，舉行翻跟斗儀式。請一個父母兄弟俱全的男孩，在新床上翻跟斗，探花奶就在旁邊說辭：“翻落鋪，生男孩兒，翻過來生秀才，翻過去考進士。”反正都是吉利話兒。我在同宗兄弟中年紀最小，所以翻床壓床的任務落在我肩上。新棉花新鋪蓋，聞上去就是喜慶的味道，那日在桐生哥家壓床，睡至酣處，小腹鼓脹，以為睡在自家地鋪上，側身向外靠了一靠，尿了酣暢淋漓的一泡。壞菜了，嚇得要哭，二大娘卻面有喜色，說是壓床的孩娃把床尿了再好不過，預示著他們家將會兒女雙全。想來，至今仍覺慚愧，不知是不是床神真的在那天附了身，桐生哥家過了幾年真就生了一男一女。

風刀霜劍嚴相逼，是有些冬天的消息了，張繼在姑蘇城外楓橋夜泊，杜牧遠上寒山，在停車坐愛楓林晚。無論如何，時間是公正的，不因傷春而春色常駐，也不因悲秋而秋色綿長，該過去的終將過去，該到來的會及時到來。

大地蕭瑟，有人家在空曠的田野上晾曬地瓜干，潔白如同一片片空靈的羽毛，在面對即將拉開大幕的冬日，小麥做好了越冬的準備，飛鳥貯藏好過冬的食糧，在鄉(xiāng)野奔跑的獸物，此時很難看見蹤影，它們暫時隱藏在時間的背面，在等待一場一場寒冷的風。母親在晾曬蘿卜纓子，胡蘿卜纓子是山羊的食糧，在生產羊羔時補充甘甜的乳汁；辣蘿卜纓子、白菜是我們越冬的菜蔬，蒸炒煮燉填充并不貪婪的胃囊。墻角的那株老柿子樹，掛滿了橘黃色的燈籠，像是在引領萬事萬物，從容走向季節(jié)深處。

父親鋪設的地鋪給了我一個溫暖的記憶，在漫天雪舞時節(jié)，窗紙呼呼作響，那頭老牛神色從容，看我走進牛屋抖落身上的雪花也抖了幾下肩膀。土墻上深深的溝痕，是它用犄角刻畫出來的，莫非一頭老牛也有書寫的沖動，將一個鄉(xiāng)間少年的鄉(xiāng)間記憶用另一種方式深深鐫刻？

三月陽春，父親拆了睡了一冬的地鋪，從里面嘰里咕嚕滾出來一窩小老鼠，眼神瑟縮，在大老鼠的帶領下跑出屋外，消失在一片明媚的春光里。無疑，我們和田鼠一家度過了一場無邊的荒寒。