蘭州鐵匠兄弟（長詩）

文 /王 強

十八歲那年，他被理想迷惑，

來到北京。燙了卷發，

叼著煙，無所事事。

他的第一份工作是搬運工。

在一家不大不小的搬家公司

賣汗水，打下手。

老板經常給他零花錢，

他時不時也給老板

上上婚姻指南的課程。

即便那會兒他還沒談過戀愛。

忽悠唄。沒有他，老板多沒意思。

他偶爾厚著臉皮向雇主討口水喝，

每次仰著頭把一瓶水一次喝完時，

都斜眼看著雇主的表情。

有的是驚訝，有的是不屑。

他覺得這樣的時間過得最慢，

可一晃就是五年。他給畢業生

搬過家，得到過舊書，

就連計算機課本，也舍不得扔。

他給失落的丈夫搬過，風雨過后的平靜

最可怕，這意味著決絕，他偷偷說。

也給喬遷新居或是即將結婚的人搬過，

他跟我說，他愿意把喜氣帶給自己。

他說話經常夾帶西北方言，

可盡量說得更像北京話。無意中提起

他的父親，那個用粉筆畫下

大半個人生的小學老師。

只說他不愿意繼承父親的職業，

為此還干了一架，就離開了家。

父親不允許他登門。

他也從不請求。他一般會回避這些，

轉入不相干的話題。喝點酒之后，

也會敞開心扉，但還是能感覺到

他極力控制自己，說些不輕不重的話。

他吃遍了北京的大街小巷，

總說再也吃不出老家的味道。

說起“肉蛋雙飛”，他直搖頭，

用一種耿直的平靜否定了

北京所有蘭州拉面的手藝。

當貨車司機的好處是走南闖北，

壞處是一年在家也呆不了幾天。

之前的老板離婚了，用不到他

就識趣地辭了職，就不甩他了。

這是他第二份工作。

他把一車車的大米，從東北

運到北京、河北、河南。

有時也會把雪白的大米送到西北

再從那里拉一車漆黑的煤回來，

空著車回來等于白跑一趟，

汽油太貴了。有次跑蘭州，

事情辦完的時候已經凌晨。

他本來想回家看看，

躺在駕駛室里睡不著。

他一直想一直想，一直想到天亮。

沒有決定是最好的否定，

他去了旁邊一家拉面館，

心滿意足地吃了頓正宗的拉面，

一些煩心事全都忘掉了。

國道的顛簸才讓他想起回家路的艱難。

咳，以后再說吧。

在山西的一條山路上，

拐彎時側滑，撞到了山石，

猛打輪兒，大半個汽車掉下懸崖，

塌陷的車頭把他擠在駕駛室里。

他說那時他只有一個想法，

別讓汽車掉下去，他不能動彈，

只有默念、默念、默念。搖搖晃晃的汽車

真的沒有掉下去。他腰椎受了傷，

不能長時間保持正坐的姿勢。

他說，默念很靈的，有事兒的時候可以試試。

他在出租的地下室里休養了半年多，

也失去了工作，心里空落落的。

身體受到了傷害就變成了弱者，

關心他的人也多了起來。他認識了胡楊。

胡楊愛唱王菲的歌，唱起來

挺像那么回事。他高興地拍手，

像出神兒的孩子發現驚奇。他們結婚很簡單，

沒有告訴父母，只到民政局登了記，

吃了一頓管夠的蘭州拉面。

他喜歡結實憨厚的女人，

那些煤渣似的長成仙女都懶得看一眼。

他指著胡楊說，你看，我老婆，

要骨頭有骨頭，要肉有肉，美得很。

胡楊也是西北人，銀川的。

混北京也有七八年了。

錢沒掙著，人快老了。她對著鏡子

扒著眼角的魚尾紋，說，過了年就三十啦。

她認識一個老鄉，想把三輪摩托

改成三輪摩的，要找鐵匠鋪

焊個鐵篷子。他們也跟著去了。

這是他第一次這么近地看到，

兩塊堅硬的鐵在強烈的高溫下

融合到了一起。他著了迷。

那晚，連做夢都在打鐵。

他跟胡楊商量，開個鋪子吧。

你看，這多像我們倆。6000-8000℃的高溫

把你和我兩塊西北鐵緊緊地焊在北京。

這是多么熾烈的愛情。

胡楊靠在他肩頭說，你跟你爸也該是一樣，

像兩塊鐵，就是現在沒電焊，焊不上。

他認為能想到他心里的，在這世上，

胡楊是唯一的那個人。

他們認為這是個很好的創意。

于是給鋪子起了個名字，

叫：好主意鐵器鋪。

那年過年，他們才思泉涌，

寫了一副對聯貼在大門外，紅紙黑字。

上聯是：好鐵好匠好主意。

下聯是：有時有晌有錢花。

橫批是：招財進寶。

三歲的兒子還沒見過爺爺呢。

有次問爸爸：爺爺是什么？

他只說是他快要忘記的老頭。

然后轉過頭去，把難過一同打進鐵里。

兒子又說：我想見他。

他沒理睬，讓兒子戴著深綠的墨鏡看鐵質煙花。

兒子興奮地說：以后我也要干這個。

他抱著兒子，卻總也看不出

這個娃天生有鐵匠的特質。

那天，一個婦女讓他做自行車后面的嬰兒座。

她說孩子該上幼兒園了，

每天要接送，有這個比較安全。

他爸整天不著家，瞎跑，一點也不管孩子。

他想起自己的兒子也是要上幼兒園的。

他找了幾家當地幼兒園，必須是北京戶口

才能入學。他們是外地的，需要交很多錢。

他忽然很想家。

他上網查了一下家鄉的圖片，

網速很慢，就放棄了。估計也沒什么變化。

他要回蘭州看看，十七年了。

談起父親的模樣，已經有點模糊。

他說，聲音倒沒怎么變，還是字正腔圓的。

晚上在街上走，偶爾看見

坐在路邊抽煙的民工想著心事，

他總是害怕這就是他的父親，

直到那人把煙抽完離去，他才放心地回家。

父親在電話里只說了一句話：你回來吧。

他沉默了很久。

父親又說了一句：你回來吧。

他才決定回去。

他去動物園批發市場給胡楊和兒子

都買了全套的新衣服。他花了五百三十八塊錢

也給自己買了一身藏藍色西服，

一件乳白色襯衫和一條深紫色領帶。

胡楊還給他買了一條金利來的腰帶。

他在試衣間試了很久，

胡楊等得不耐煩了，叫他出來，

才發現他眼睛哭腫了，

她遞過一塊紙巾讓他擦擦眼淚，

他卻把穿了五年的皮鞋擦得锃亮。

他說，這樣的話，爸看見

心里會好過一點。

我們打車到了北京西站。

他說，我可能不會再來了，

鋪子也轉讓了，跟這里就要沒有關系了。

我問他回家有什么打算，

他說，我的腰沒事了，這幾年

也掙了幾個錢，回去開個牛肉面館，

掙口飯吃沒有問題。胡楊

跟我吃了不少苦，回去好好過日子。

孩子大了，讓他干個正經工作，

跟旁邊大樓里的那些人一樣，

當個白領、金領什么的。上車的時候，

我說，沒事過來看看，老陳。

他只是笑了笑，要是來，

就帶著我爸看看北京，他還沒來過呢。

他又對我說：祝你心想事成。

火車開動的瞬間，我快步跑出了站口。

我害怕正急馳駛出北京的火車突然停止，

在他妻子和兒子的招手中，

這十七年的生涯按照原路返回，

刺痛我的現實，用最迷幻的針劑

把我的薄弱變得強大而麻木。

我害怕他遙遠的呼應把我拉到

離開家坐上汽車的瞬間，跟他一樣，

害怕被曾快要忘記的父親的記憶一把抓住，

再也逃脫不了。

三天之后，他打來電話。

父親退休了，在家養些花，養些魚。

還立刻給兒子找了家幼兒園。他跟胡楊還想再生一個。

他說，有時間會來北京看看。