文/《作品》評刊團(tuán)
編者按:
2018年7月28日,《作品》雜志召開了評刊團(tuán)的線下研討會(huì)(第一季),來自全國各地的評刊員近40人,聚集在省作協(xié)大樓一樓嶺南文學(xué)空間,參加了這一盛會(huì)。會(huì)上針對廣東省五位青年作家作品進(jìn)行了研討,這五位作家是:李銜夏、葉清河、馬曉康、王哲珠、周齊林。王哲珠帶來了新出版的中篇小說集《琴聲落地》。葉清河的《農(nóng)耕記憶館》和馬曉康的《墨爾本往事》的小說評述,本刊已經(jīng)發(fā)過,這次不再編發(fā);本期擷取了對李銜夏小說《子彈做的刀》(本刊今年7月號(hào))、周齊林散文《底色》(本刊今年1月號(hào))、王哲珠小說集《琴聲落地》以及發(fā)表在本刊今年4月號(hào)的中篇小說《姐姐的流年》的評述,巧的是,中篇小說《琴聲落地》首發(fā)本刊2015年6月號(hào)。茨平是本刊的評刊員,他的散文《開廠記》 (本刊今年7月號(hào)),引起了評刊團(tuán)的熱議,本期也節(jié)選了部分評論。
王哲珠中篇小說評述
小說的高明之處在于,一開始便把兩性之間的對抗悄無聲息地植入具體的家庭困境中,從而使小說獲得關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思考女性問題的品質(zhì)。
小說的敘事重點(diǎn)是王若雅的愛情如何從陳實(shí)轉(zhuǎn)移到李七丁那里。簽協(xié)議后,王若雅與李七丁結(jié)婚,住在李家。習(xí)慣城里生活的王若雅開始并不適應(yīng)農(nóng)村生活,感到陌生孤獨(dú)、迷惘焦慮;但隨著李家兄弟,尤其是李七丁對她無微不至的照顧,以及恬靜美好的鄉(xiāng)村生活對她心靈的滌蕩,她意識(shí)到自己只是騙局里的“棋子”。這是小說第一次出現(xiàn)“棋子”,暗示了王若雅女性意識(shí)的覺醒。她明白了在陳家“妻子”只不過是個(gè)傳宗接代的“棋子”。在城市的陳實(shí)忙于公務(wù),對王若雅敷衍、漠然,無異于使兩人之間的愛情雪上加霜。小說雖然是以單線開展,但至此文本意義已變得繁復(fù)豐贍。作者巧妙地將女性/男性、農(nóng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、自然/文明等一系列二元對立的關(guān)系融入小說的人物和情節(jié)設(shè)置之中。在某種程度上,李家兄弟代表了農(nóng)村、傳統(tǒng)和自然,而陳實(shí)及其家人則代表了城市、現(xiàn)代和文明。這兩組人物在“延續(xù)香火”的傳統(tǒng)問題上產(chǎn)生了交集,本質(zhì)上卻是上述二元對立的價(jià)值觀念在王若雅的身體上發(fā)生了沖突與碰撞。她的身體就是戰(zhàn)場。
當(dāng)王若雅生下男孩后,陳家希望盡快結(jié)束協(xié)議。但是王若雅不肯走,陳實(shí)覺得她不可理喻。她眼里噙著淚說“我是一顆棋子吧,你想挪哪便挪哪”。這是小說第二次提到“棋子”。這次則暗含了她的反抗與抉擇。李七丁對王若雅、對小孩也漸漸產(chǎn)生了情感,不愿離婚。最后陳家出大價(jià)錢要強(qiáng)行結(jié)束協(xié)議。王若雅質(zhì)問陳實(shí):“我是一件東西?任你這樣安排來安排去。”在登記處,王若雅最終選擇不離婚,與李七丁在一起。小說結(jié)尾溫暖且寓意深刻,王若雅奪回了自己身體的自主權(quán),既是女性對男性抗?fàn)幍膭倮彩菍ΜF(xiàn)代都市虛偽婚姻和文明的一種滑稽諷刺,同時(shí)還昭示了女性重獲人格尊嚴(yán)和實(shí)現(xiàn)兩性平等的可能性。
在《延續(xù)》這部小說中,我們不僅看到了王哲珠的文學(xué)旨趣和抱負(fù),也能感受到她對當(dāng)下社會(huì)女性問題的關(guān)注與思考。尤其難能可貴的是,她的寫作帶著人性的光芒和溫暖,猶如上帝悲憫之手撫摸著那些弱小和受傷的靈魂。
作者在進(jìn)行虛構(gòu)敘述的同時(shí)在很大程度上始終還是現(xiàn)實(shí)世界的可能組合,以及它們在很大程度上體現(xiàn)出某種現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。“物”與“人”之間是對抗的,人的內(nèi)心極度困苦時(shí),物就會(huì)愈加閃亮。這里的“物”,是通過老獨(dú)手中操持的揚(yáng)琴來體現(xiàn),“掂起琴竹,老獨(dú)整個(gè)人變了,褪皮般褪去層說不清道不明的東西,琴架前的他成了月下的煙,渺遠(yuǎn)、神秘,目光蒸騰,表情游離……”只有對著揚(yáng)琴時(shí),老獨(dú)的生命才是有光亮的。
人與人之間的靠近實(shí)際上是遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)離則是另一種靠近,這構(gòu)成了小說中的一種常見表現(xiàn)形式。人追求一種對生命的肯定,或者說是一種理解的生存。小說中重在表現(xiàn)鄉(xiāng)村的孤獨(dú)和生存的慰藉,這種慰藉主要體現(xiàn)在“花旦映嬋”對“王揚(yáng)琴”的青眼有加,二胡老建對揚(yáng)琴老獨(dú)的惺惺相惜,女兒阿芝對父親的理解支持。
“走,一起走,你彈琴,我唱曲……”這一句當(dāng)是天底下最美的話語,無關(guān)愛情,而是孤獨(dú)的生命中最美的相遇。畢竟故事是故事,日子是日子,即便有瞬息的情愛,也僅是沉醉于故事之中的錯(cuò)覺。“花旦映嬋”對“王揚(yáng)琴”的感情以及他們之間的默契和琴歌對和,本身就是一種高山流水,知音相遇泛起的漣漪。老獨(dú)心底很清楚,“我就是彈揚(yáng)琴……”但終究在不被理解中成為囈語。
老獨(dú)的揚(yáng)琴與老建兄的二胡,同樣也是知音。但因?yàn)樾詣e,所以他們之間的情感能夠自然地存在。老建的靈前,老獨(dú)孤獨(dú)地敲響揚(yáng)琴,琴聲“輕、緩,從白帳布后出來,人莫名地感覺琴音帶著灰色的涼意”,老獨(dú)用琴竹說,“老建,都走了,你走了,她也走了。”在這里,老獨(dú)對“她”和“他”的情感又有何區(qū)別?
生存意義上,知音的交會(huì)總在相互錯(cuò)過中綻放剎那光亮,但又轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入了不可再來的永恒等待。花旦的遠(yuǎn)嫁和二胡的逝世都是一種自然的離場,在貧瘠的生命渴望被理解的孤獨(dú)中轉(zhuǎn)化成了絕對的遙遠(yuǎn)和凄涼。
說實(shí)在的,我挺羨慕劉細(xì)平和劉騰的感情。這才是鐵哥們,比親兄弟還親,他們之間如膠似漆,形影相隨。看一眼,就知道對方心里想什么。
作者從煩瑣的日常里,提煉兄弟真情,飽含深情地講述了兩個(gè)沒有血緣關(guān)系勝似有血緣關(guān)系的人,老哥倆情同手足。從小一起長大,性格迥異的兩個(gè)人,一輩子“粘”在一起,比夫妻在一起的時(shí)間還長,這種兄弟情難能可貴。盡管劉細(xì)平事業(yè)成功,物質(zhì)豐厚,但劉騰是一個(gè)“熱愛”雕刻藝術(shù)的人,他能穩(wěn)住自己的陣腳,有自己認(rèn)可的自我價(jià)值觀,這不妨礙他們做兄弟。浮躁社會(huì),這種真情寫作是一種向善的指引。
愛和信任,讓兄弟倆相互堅(jiān)持。他們的兄弟感情是純真的,種下善的因,結(jié)出愛的果。人生,得一如此知己,足矣。
讀《少年少年》是在與自己的過去擦肩而過,伴隨作者手中之筆,伴著作者因“偷錢”買冰淇淋吃帶負(fù)罪的心狂奔,穿過小鎮(zhèn)十字街,走向亂墳地,又因懼怕墳地飄出會(huì)飛的“魂”,餓得實(shí)在不行,也不敢伸手去摳番薯。怕番薯葉盯著拿過錢的小手,整篇小說切入點(diǎn)映證小說之小的特性,又不失小說之大的特點(diǎn)。以“我”經(jīng)常調(diào)皮吃竹片為契機(jī)帶出小時(shí)候只有貧困農(nóng)村小孩們共有的經(jīng)歷。
好作品就是一面鏡子,折射出另一個(gè)自己,把遺忘于人生的過往不經(jīng)意間拎起,串出無數(shù)影集。也叩擊心靈,仿佛作者就是量身為自己設(shè)計(jì)好每一個(gè)動(dòng)作,每一句心里想說的話,每一個(gè)心里想表達(dá)的思想躍然紙上。《少年少年》不失為憶童年之作,我想凡閱讀過此作品的人,只要在農(nóng)村生活過或者本身是農(nóng)民的人一定引起身心共鳴。
《姐姐的流年》以細(xì)膩質(zhì)樸的語觸,靈動(dòng)描繪出一位不甘于庸常,積極向上,改變命運(yùn)的鄉(xiāng)村女孩形象。潺潺流暢的行文,如田園詩般清新,似一曲舒緩?fù)窦s的民歌。姐姐熱愛生活,心地善良,有主見,勤勞,富有愛心,雖生如草芥,卻不屈就現(xiàn)實(shí),在隱忍中努力地突破,綻放自己。當(dāng)家庭的擔(dān)當(dāng)和自己的追求沖突時(shí),靈活地調(diào)整,不斷地改變自己。“我”在找姐姐,其實(shí)是發(fā)掘人性中閃耀的真善美。無論面對貧窮,流言蜚語,生命凋謝,人事變遷等各種挫折,“姐姐”都能溫柔地化解,逆襲而上,在苦難里孕育出智慧之光。
作者布局謀篇巧妙,用四季勾勒姐姐精彩的流年。一名獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的女子,塑造得靈動(dòng)鮮活。從灰暗苦難的背景色調(diào),凸顯出她的淳樸和靚麗光彩,將氣質(zhì)和煥發(fā)朝氣的精神面貌,渲染在這幅代表中國村姑的畫卷上。
王哲珠設(shè)置的層層氛圍,好像一個(gè)地球修理工在大地上深挖,剛開始不知道給我們挖的是什么,挖下去看到水的時(shí)候,才知道是在打井。
《失控》這篇小說,也是一篇心理小說。“一日被蛇咬,十年怕草繩”,心理問題上,作者設(shè)置得很好。歐陽成認(rèn)為是尹大發(fā)造成的,又認(rèn)為是為了彩禮錢不嫁給他的姑娘造成的,最后認(rèn)為是自己造成的。他去找尹大發(fā),我認(rèn)為是畫龍點(diǎn)睛之處。