誰晤浯溪？見字如面

文/蔣述卓

一

愛好書法的人將浯溪視為圣地，它與西安碑林、桂林桂海碑林齊名，都藏有國家級的摩崖石刻。浯溪就保存了自唐以來的歷代名人詩詞書畫摩崖石刻505方，其中由元結撰文顏真卿書的《大唐中興頌》被譽為“天下第一楷書”。而在浯溪留下詩文墨跡并赫赫有名的文人，除元結、顏真卿外，還有劉長卿、皇甫湜、鄭谷、黃庭堅、米芾、戴復古、徐照、張孝祥、李清照、秦觀、陳與義、汪藻、范成大、楊萬里、張拭、楊維楨、解縉、董其昌、沈周、顧炎武、王夫之、王士禛、袁枚、吳大澂、何紹基等等，達400多人。這么多文壇宿將或親到浯溪觀瞻留詩，或未至浯溪而聞名和詩并鐫刻于崖石之上，真可謂星河璀璨，令浯溪山水在湘南山水中勝人一籌，清代神韻派詩人王士禛就曾贊譽“楚山水之勝首瀟湘，瀟湘之勝首浯溪”。

對書法有興趣者，自然是沖著顏真卿、黃庭堅、米芾、何紹基等書法大家的墨寶而去頂禮膜拜，而在我，不僅是去看書法，更多的是去看那里的環境，去發現那里的故事和故事背后的奧秘，正如去看歐陽修所筑的醉翁亭一樣，要去那里領略古人筑亭造園的言外之意。

浯溪之園為唐代詩人元結所造。它本是一無名小溪，元結在兩授道州刺史并三過浯溪，才將家安在浯溪之畔。這期間他還被罷官一次，去了衡陽又再返回道州。也就是說，元結是在經歷過官場的風波磨難之后才萌生退意，決意老隱于茲，才開始精心經營此地的。定居浯溪后的第二年，他在石上刻下《浯溪銘》和《“廣”字底下加“吾”庼銘》，其中便說道：“吾欲求退，將老茲也”，“年將五十，始有吾（吾字上有廣字頭）庼，愜心自適，與世忘情”。

在盛唐向中唐轉變之際的特殊時期，元結萌生退意也是無奈之舉。其實，元結是一個忠烈正直的官員，他有自己的政治理想，想做一個“有言、有行、有才”的社稷忠臣，是一個以民為本、積極濟世的政治家。他在初次擔任道州刺史時，曾兩度寧愿被免官也要為道州人民請免賦稅，其詩作《舂陵行》和《賊退示官吏》都是他在道州刺史任上的杰作。《舂陵行》真實地道出了當時賦稅繁多、人民不堪重負的慘狀，反映了他對人民所受苦難的同情。這首詩曾博得有“詩圣”之稱的偉大詩人杜甫的激賞，并作《同元使君〈舂陵行〉》以呼應，稱元結的詩是“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫”。《賊退示官吏》更是直接批評官吏不顧人民死活橫征暴斂，甚至還不如攻城造反的“賊”能體諒道州人民的苦難，“城小賊不屠，人貧傷可憐”。

在當時那種官不如“賊”、好官難做的政治環境下，元結萌發退隱之心擇浯溪而居，正是其思想及其矛盾、心情無比郁悶無法排遣的時候。

古人筑亭造園，自然不只是為了居住，更多的在便于與人交流。想當年王右軍造蘭亭便是為了與友人的雅集，曲水流觴，暢敘散懷。元結安家浯溪，造臺筑亭，一則為行歸隱之實，二則為吐胸中郁悶，表達對現實的不滿。當時的情狀是，元結于大歷元年（766年）才下決心定居浯溪，而兩年后又被調到廣西容州任職。跟隨他的母親好不容易才在浯溪住下來，僅僅三年就因病去世，他只好從容州回浯溪依制守喪，心情說不出的沮喪懊惱。又過兩年，大歷六年（771年）恰逢老友顏真卿擔任撫州刺史任滿北歸，元結便邀請他來到浯溪，為其十年前所作的《大唐中興頌》書碑勒石。

二

一篇作于十年前的文字，值得弄這么大動靜嗎？元結是不是有點太自戀了？

為了解這首詩為什么值得刻，我們不妨連它的序全引如下：

天寶十四年，安祿山陷洛陽；明年，陷長安。天子幸蜀，太子即位于靈武。明年，皇帝移軍鳳翔，其年復兩京。

噫噫前朝，孽臣奸驕，為惛為妖；邊將騁兵，毒亂國經，群生失寧；大駕南巡，百僚竄身，奉賊稱臣。天將昌唐，繄睨我皇，匹馬北方；獨立一呼，千麾萬旟，戎卒前驅；我師其東，儲皇撫戎，蕩攘群兇；復復指期，曾不逾時，有國無之！事有至難，宗廟再安，二圣重歡。地辟天開，蠲除襖災，瑞慶大來！兇徒逆儔，涵濡天休，死生堪羞；功勞位尊，忠烈名存，澤流子孫。盛德之興，山高日升，萬福是膺；能令大君，聲容沄沄，不在斯文？湘江東西，中直浯溪，石崖天齊，可磨可鐫，刊此頌焉，何千萬年！

這首詩表面上是歌頌“安史之亂”時作為太子亨的唐肅宗留守北方平定亂局讓唐朝中興的功績，但骨子里卻通過隱晦的手法間接地揭示出唐肅宗搶奪皇位的事實真相，如“我師其東，儲皇撫戎，蕩攘群兇”，就是用曲筆暗諷他在唐玄宗避難四川時就已稱皇。而下文的“事有至難，宗廟再安，二圣重歡”，則又用微言批評了肅宗的破壞人倫與政治倫理的不孝不忠。雖然長安與洛陽兩京都已收復，兩位又重新和好，但言下之意卻指二人曾經有過不歡的經歷。事實上，馬嵬兵變就是太子亨支持的，殺楊國忠合理，殺楊貴妃實牽強過分。貴妃為玄宗所愛，她的死就造成了對玄宗的極大傷害。等到八月玄宗到達成都，才知太子早在一個月前就已登上皇位，尊玄宗為太上皇了。到九、十月收復長安、洛陽，十一月玄宗還京行至鳳翔，其從兵就被肅宗解除了武裝，從此玄宗被軟禁，過著以淚洗面和因思念貴妃而“孤燈挑盡未成眠”的日子。事實上，玄宗和肅宗“重歡”之事從未發生過，父子二人關系最終以悲劇結束。

元結這篇作于十年前的詩要刻于石上，但為什么要找顏真卿來書寫呢？這僅僅是因為顏真卿的書法好嗎？

據《舊唐書·顏真卿傳》記載，“安史之亂”時，顏真卿因不為宰相楊國忠所喜歡，從京師武部員外郎轉去做平原（今山東平原）太守。在安祿山叛亂時，“河朔盡陷，獨平原城守具備”。之后，他又與他的叔叔常山（今河北正定）太守顏杲卿與長史袁履謙合力用計謀殺了安祿山派出鎮守土門（今河北石家莊井陘）的大將李飲湊、高邈，并生擒了將領何千年將其送至長安。土門攻下后，十七郡同時歸順，共推顏真卿為帥，顏“得兵二十萬，橫絕燕、趙”。因此成績，后來顏真卿授憲部尚書，又加授御史大夫。肅宗即位后罷免了玄宗舊臣宰相房琯，當時為左拾遺的杜甫，上疏救房琯，肅宗大怒，認為杜甫是房琯一黨，指示要對杜甫進行三司會審。顏真卿剛到京城任職，就接到了參與會審杜甫的活。他不愿做違心之事，不愿參與，被罷去御史大夫，后又因諫諍觸怒肅宗，貶為同州（今陜西大荔）刺史。后又改任升州（今南京）刺史。顏真卿認死理，在升州時又兩度上書，請御書題額以提醒肅宗要善待太上皇玄宗，在玄宗離奇“辟谷”時，又率領百官上表請問上皇起居，這明顯是與肅宗抬杠，從而再度遭貶。

正是在顏真卿兩度上書后一年，即上元二年（761年），元結作了《大唐中興頌》，內容與顏真卿上書實際上相同，不過不是正面規諫，而是用“春秋筆法”而已。在如何看待肅宗對待上皇問題上，他們志同道合。

由是可見，顏真卿與元結、杜甫一樣，既是國之忠臣，在國家安危時能挺身而出，又是敢于維護政治道德倫理與人倫倫理的仗義執言之人。杜甫得罪肅宗，也是因為他當時寫了一些對肅宗不利的詩，如《北征》《曲江對雨》《杜鵑》等。而元結請顏真卿來書碑，就不僅僅是個人的率性行為，而是一場有陽謀的政治行動了。元結不是歸隱山水，而是要借山石來表達他對政治真相和時局的看法。盡管此時肅宗已死，代宗即位，但元結被亂政調來調去，借刻已有詩文表明心結與態度，也是蓄謀已久而擇機而動的行為藝術了。

三

理清了這些之后，我們該來說說這碑了。

《大唐中興頌》碑由顏真卿用楷書大字書寫，中鋒用筆，時有篆隸之法摻乎其中，端莊嚴正，氣勢雄強，力挽千鈞。因為是由左向右行文，又加之有顏真卿自創的簡體字十一個，被人們視為書法革新的典范。那由左至右的書寫更被當作是打破常規，還有人猜想是因為要舉臂書丹上石，為避免擋住視線方便書寫才這樣做的。這都是誤解。

文史學者鄧小軍曾著文考微說，顏真卿之所以左行正書，是有根據的。據《說文解字》里對“子”的解釋：“子，人所生也，男左行三十，立于己”，采取的是“左行者，子道也”之義，象征為人子者應行子道，這就與詩文的內容相吻合了。采用證書這一端莊字體，又是在莊嚴地宣示孝道之義。元結的詩是微言大義，顏真卿的書法則是在形式上加以配合，二者相得益彰，天衣無縫地完成了這一書法藝術也是行為藝術的杰作。

如今，為保護這堪稱國寶的摩崖石碑，蓋起來一座亭子，碑的正面用玻璃隔離起來，頂部為防水浸漫也加蓋了水泥做的屋檐式的欄板。為了更好地觀看這絕妙的書法，領略它的風神，還得登上樓去。憑廊而俯視，只見那石壁上的正楷大字，如隊如陣，如珠貫石壘，清而正圓，直而不散，蒼勁遒渾，真氣彌漫。六尺之外都能讓你感覺到它內存有一種騰騰生氣，如歌臺暖響，串串音符直往人心里鉆去。

《大唐中興頌》的最后兩韻六句是元結原文沒有的，元結與顏真卿在刻碑前合議增加的，即“湘江東西，中直浯溪，石崖天齊。可磨可鐫，刊此頌焉，何千萬年！”可見，當年元結、顏真卿的設想就是想讓這詩文勒石之后能流傳于后世。這一設想果然得到驗證。隨后800年，歷代名人慕名而來，覽勝之余留下詩篇刻題于石，或贊或彈，構成了富有深厚文化底蘊的浯溪人文勝景。

現在的觀摩者來此看石刻，只注意它書體的豐富性，如有篆、隸、楷、行、草及魏碑體，僅行楷之中又分“二王體”“顏體”“歐體”“褚體”“黃體”“米體”，還有頗顯奇特的異體與“八分體”等，卻不會去注意這些石刻當中包含的問題爭議以及它的文化內蘊。

細尋與元結、顏真卿《大唐中興頌》碑相關聯的碑刻，卻知藏有諸多意趣。

像唐代皇甫湜的《無題詩》，當是后人所刻，他用一“碎”字評元結此詩，采取的是韓愈古文運動“奇僻險奧”的主張，其實根本不到位。其他如唐代的李諒、盧鈞不過紀行與題名而已，并未敢就元結詩的內容發聲。倒是宋代的米芾與張耒，對元結詩有了呼應。米芾詩短，感慨剛起就收住了，實不過癮。“胡羯自干紀，唐綱竟不維。可憐德業淺，有愧此碑詞。”他指的是唐肅宗的德業實不值得歌頌。這便挑起了以后不少詩人圍繞此碑的爭議。張耒的《讀中興頌》比較長，卻錯會元結、顏真卿題刻真意，在詩中大力贊頌起中興功臣們的護國戡亂業績。值得注意的是他在詩的結尾處的感慨，倒是道出了當年浯溪不被人看重的現實：“百年興廢增感慨，當年數子今安在？君不見，荒涼浯水棄不收，時有游人打碑賣。”

這之后，又有了黃庭堅來過。他因受元祐黨人之牽，被除名并被令在宜州（今廣西宜州）羈管，于崇寧三年（1104年）過浯溪，觀此碑而留下長詩一首。黃是“江西詩派”的領軍人物，又是大書法家，過浯溪自然是要看此碑的，再加之遭貶在身，觀此碑更有一番感慨。詩的序言里曾說他是三月風急雨凍之中到此，竟然徘徊三日不肯離去，思索良久，留下詩刻石于此。他的這首《崇寧三年三月風雨中來泊浯溪》，與張耒截然不同，不僅批評了肅宗的不德，也批評了玄宗的不政，不僅稱贊了元結作《舂陵行》的忠直，也稱許了杜甫寫作《杜鵑》詩的忠諫。他完全理解了元結、顏真卿此碑的用意，在為前朝悲慨的同時也流露出了對走向衰落的北宋王朝的憂心忡忡。

最有亮點的是李清照。這位能寫出“生當作人杰，死亦為鬼雄”的杰出女詩人，在張耒、黃庭堅、潘大臨等人對元結詩皆有和詩之后，她寫下了兩首和詩。在詩中，她竟然說肅玄二宗都沒有什么值得歌頌的，因為玄宗在位時花天酒地，為傳荔枝給貴妃讓軍馬都跑死；肅宗在玄宗避蜀時就乘亂奪位，還將玄宗禁閉起來，又哪來孝德？這不但無功可頌，還有些丑陋的含義在呢！“堯功舜德本如天，安用區區紀文字？著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”李清照當年也是一憤青，她之所以持這樣的觀點，其實也是借古誡今，她擔心北宋末年的朝政也同玄肅之際一樣，黨爭不斷，奸相當道，著實令人寒心。李清照并沒有到過浯溪，但后人還是將她的詩刻在石崖上，可見當時浯溪石刻的影響力是蠻大的。見字如面，這位女詩人便與浯溪有了割不斷的文化聯系。

再往后的明清兩代，諸多名人刻詩上石，其中可圈可點的，在內容上有明代的解縉與清代的吳大澂，在書法上可贊的就是何紹基了。至于明代的丁懋儒也模仿著撰寫了《大明中興頌》并刻石于崖，歷來就被譏諷為“東施效顰”，無論是內容與形式都與元結、顏真卿的合作相距十萬八千里。

浯溪山崖前的湘水緩緩東流，宛如歷史老人，目睹過歷朝歷代人來人往，千百年來它與摩崖石刻相看不厭，保留著一種默契和互認。不善歷史而隨俗的游人，多是在那北崖區清人所刻的異體字榜書“福”“祿”“壽”“喜”前留影，那四字中的點畫竟然多由圓錢、金元寶、官服、官帽、田畝、殿堂和壽桃等組成。游人愛聽的不再是元結、顏真卿合作的刻石佳話，而是那柳應辰“夬符鎮妖”以及他能預測此符萬古長存的民間故事。

四

浯溪除了碑刻，還有元結造的峿臺，那里還保留著與元結、顏真卿相關的傳說。這傳說其實是挺浪漫而又頗有文人氣質的。

相傳在顏真卿等好友來時，常在峿臺相聚，元結便在那里最高處的巨石上，鑿了一個像葫蘆瓢的窊尊，可以裝一斗酒。但每到高興處，這酒就喝干了，只好不歡而散。當時的情況為浯溪山神知道了，覺得元結、顏真卿是一心為民為國的好官，應該好生款待他們才是，便使用神術，將湘江水引入窊尊化為美酒，無論怎么豪飲都不竭不盡。后來有愛酒之妖心生歪念，在夜里想盜走這窊尊，他一腳正踏入窊尊附近時，就被仙人呂洞賓識破，揮劍劈妖，同時用劍劃出三道保護線將窊尊保護起來。如今這巨石平臺上還保留有三道劍痕以及那酒妖慌亂中逃跑留下的腳印、手掌印和臀部印跡。

元結當年造峿臺為的就是散懷抱，其《峿臺銘》序里就說：“古人有蓄憤悶與病于時俗者，力不能筑高臺瞻眺，則必山巔海畔，伸頸歌吟，以自暢達。今取茲石，將為峿臺，蓋非愁怨，乃所好也。”字面上是說不因愁怨，只是喜好，其實心底里是借高臺以發泄胸中郁憤的。想當年的元結就像“百年多病獨登臺”的杜甫一樣，病時傷世，須登高引頸放歌的，故銘內寫道：“誰厭朝市，羈牽局促，借君此臺，壹縱心目。”身在局促的官場之內，羈絆甚多，何以解憂？筑臺刻石罷了！

至于這傳說，那還真的是老百姓和文人出于對元結、顏真卿的愛戴便利用這塊巨石所呈現的天然裂縫和凸凸凹凹的印痕加以想象而集體編撰出來的。百姓或許無力常供酒給元結與顏真卿等好友痛飲，那淺淺的窊尊及其山神的傳說就滿足了百姓的心愿；百姓或許無力保護這兩位護民愛民的好官，就讓仙人呂洞賓的仗劍驅妖來守護這滿足心愿的窊尊。

品味那個優美浪漫的傳說，我會想象著在那月夜之下，元結、顏真卿與他們的好友一道在此吟詩望月、議論朝政并抒發胸臆的溫暖場面。王羲之筑蘭亭，引好友酌飲而留下了許多詩篇，為什么元結、顏真卿他們在臺上招飲沒留下詩呢？細細想來，元結當時正在依制守喪期間，他怎么可以去鑿窊尊而招飲呢？那《峿臺銘》中也只提到臺，并沒有提到窊尊，只說到“小峰嵌竇”，那竇是天然的，可想那窊尊完全是后來對元結的敬仰者根據天然之竇再人工所造的，并將“窊尊夜月”列為浯溪八景之中了。這傳說呢，也就隨著窊尊的加工而流傳出去，以表達對元結、顏真卿等的崇敬與懷念。在民間，神仙鑿米洞、酒尊一類的傳說總是相似的。我的家鄉廣西灌陽，以前也曾隸屬過道州，離浯溪不足二百公里，那里也有類似的傳說。那是寺廟里制造出來的神秘故事，說石山寨上的寺廟里，和尚鑿了一個洞舂米無須添谷而米源源不斷。這窊尊的傳說正是出于民間類似的想象。