“親自讀書”的重要性

陳平原

所謂“讀書”，不外借助文字、圖像及聲音，在知識的海洋里上下求索。這一尋尋覓覓的過程，在挑戰你的智力，錘煉你的意志，醞釀你的情緒，完善你的思考，等到你理清思路落筆為文時，其實已經是“水到渠成”了。即便不做學問，不寫文章，這個緊張尋覓的過程，同樣決定了你閱讀的質量與樂趣。在這個意義上，“過程”的重要性，一點不比“效果”遜色。

飯要親口嘗，書要親自讀。為什么？因為吃飯以及閱讀本身，就充滿了樂趣，如果有一天人類不需要咀嚼，按一下按鈕，肚子就飽了，營養也足夠，那并非福音。會讀書的人，求知之外，很享受這閱讀的過程。這就好像球迷半夜起來觀看世界杯足球賽，就是為了享受那緊張而刺激的場面；你要是勸人家別看，明早起來告訴你誰輸誰贏，那球迷是絕不答應的。

對于今人來說，如果真想讀書，“金錢”及“時間”的障礙不是特別嚴重；反而是另外兩個因素，限制了我們的閱讀，一是電腦強大的檢索功能，二是鋪天蓋地的名著縮寫及論文提要。現在的讀書人，不再欣賞“博聞強記”，這我能理解，因為電腦的檢索功能實在太強大了；但省略了尋尋覓覓的閱讀過程，則實在有點可惜。

上世紀九十年代初，我研究中國人的游俠想象，從司馬遷到李白到金庸。為了梳理歷代文人對于俠客的想象，翻箱倒柜，上下求索，很辛苦，但不時有驚喜的發現。邊找邊讀，邊想邊寫，隨著研究的深入，我逐漸理解為何“游俠”在某些特定時代會成為文人的“最愛”。這本《千古文人俠客夢》，1992年由人民文學出版社刊行。此書刊行后三年，朋友送我臺北學生書局1995版《二十四史俠客數據匯編》（龔鵬程、林保淳編）。我初則驚喜，繼而沮喪。機器檢索當然比我一本一本讀要精確多了，許多資料我原先沒讀到，確實可以補闕。可另一方面，我馬上意識到，日后做研究，很可能不再讀書，而是設定主題詞，請計算機檢索，挑出一段段“有用”的文字來，再仔細推敲。缺了必不可少的上下文，更沒有尋覓的艱辛以及發現的驚喜，我擔心這人文研究的樂趣將喪失大半。

2000年5月，我撰寫《數碼時代的人文研究》（刊于《學術界》2000年第5期），對“沉潛把玩”被“快速瀏覽”所取而代之表示擔憂。如果有一天，人文學者撰寫論文的工作程序變成：一設定主題（subject），二搜索（search），三瀏覽（browse），四下載（download），五剪裁（cut），六粘貼（paste），七復制（copy），八打印（print），你的感想如何？如此八步連環，一氣呵成，寫作（Write）與編輯（Edit）的界限將變得十分模糊。如果真的走到這一步，對人文學來說，將是致命的打擊。把讀書的“過程”說得那么重要，是否夸大其辭，這取決于對求學目的的理解。在我看來，“信息”不等于“知識”，更不等于“人生智慧”以及“生命境界”，前者屬于公共資源，確實可以用金錢購買；后者包含個人體驗，別人實際上幫不了多少忙。

影響當代中國人閱讀興趣的，除了檢索，還有摘要與縮寫。這本是輔助性功能，讓工作繁忙的現代人得以用最短時間，獲得你所需要的信息。然后，你再按圖索驥，尋找你喜歡的文本，親自閱讀。可我發現，很多人只讀名著的提要或縮寫，以為這樣就行了，不必再去翻看那厚厚的原著。

在我看來，各種世界名著（文學、史學、哲學）的提要、摘編、縮寫，在方便考試的同時，很可能敗壞了讀者的口味。工作忙，實在沒時間，你可以少讀；但如果全都不看原著，習慣于從手機、網絡、工具書等記下一大堆故事梗概，那是沒有意義的。為了應付考試，沒辦法，偶爾這么做，情有可原。但長期如此，則讀得越多，品味越差。

宋代大儒朱熹（1130—1200）生活的時代，刻版書籍流行，世人讀書的方式發生變化。于是，朱熹警告世人：“今之學者，看了也似不曾看，不曾看也似看了”，“今人所以讀書茍簡者，緣書皆有印本多了”。比起八九百年前來，我們今天的閱讀無疑更為“茍簡”。拙著《讀書的“風景”》（北京大學出版社，2012）出版后，我曾接受采訪，談及當下中國人的“讀書”：第一，知識面廣，但缺乏深入探究的動力與能力；第二，擅長檢索，但抵擋不住時髦的誘惑，難得獨立思考；第三，喜歡表達，但主要是滔滔不絕的“獨白”，而不是有理有據的“說服”，更不是包含傾聽與自我反省的“對話”。這樣的讀書狀態，確實不太理想。

（選自《讀書是件好玩的事》，中華書局。有刪節）