底 色

文/周齊林

圓 圈

1

在異鄉(xiāng)，每一次辭職，似乎都意味著一次顛沛流離。

2009年5月，一場(chǎng)罕見(jiàn)的金融風(fēng)暴迅速席卷全球，處于暴風(fēng)眼之下的珠三角，許多工廠陷入裁員和倒閉的邊緣。我在虎門(mén)北柵綜合市場(chǎng)工作的這家港資廠，員工由鼎盛時(shí)期的五百多人銳減到一百多人。平常旺季時(shí)，一天經(jīng)手的訂單有十多張，每天陀螺一般馬不停蹄地穿梭于辦公室和嘈雜的車(chē)間里，忙得喘不過(guò)來(lái)氣。次貸危機(jī)后，通常一個(gè)禮拜見(jiàn)不到一個(gè)訂單。大腹便便的香港老板看我們的眼神也慢慢變得復(fù)雜起來(lái)，經(jīng)常無(wú)來(lái)由地發(fā)脾氣。我和同事們變得小心翼翼，擔(dān)心成為裁員的對(duì)象，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，十分恐慌。外表看似風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻包藏著敏感脆弱。我沒(méi)想到時(shí)刻懸在頭頂?shù)哪前褎ρ杆倬徒蹬R到頭上了。那天，趁沒(méi)事做，偷偷在辦公室寫(xiě)小說(shuō)。正寫(xiě)到高潮時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影站在我身后。猛地一轉(zhuǎn)身，背后一陣發(fā)涼，老板正冷眼看著我。丟雷老母。他嘴里蹦出一句粗話，甩手而去。整個(gè)辦公室的人都站了起來(lái)，齊刷刷地向我這邊張望著。我怔怔地站在原地，顫抖著，咬緊牙根，緊握的雙手滿是虛汗。

幾天之后，我選擇了主動(dòng)辭職。當(dāng)初從人才市場(chǎng)把我招聘進(jìn)來(lái)的湖南籍經(jīng)理做了委婉的挽留，我轉(zhuǎn)身的那一刻，從他嘴角看到一抹狡黠的笑。

在烈日的曝曬下，我背著黑色的行李包，提著綠色塑料水桶和八成新的涼席，穿過(guò)工業(yè)區(qū)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，大汗淋漓地坐上了前往廣州的大巴車(chē)。車(chē)在塵土飛揚(yáng)的路上飛奔著，路上的灰塵激蕩而起，又緩緩飄落。路蜿蜒著伸向未知的遠(yuǎn)方。我靜靜凝視著塵埃，像是窺視到了如塵般的命運(yùn)。“廣州”這兩個(gè)普普通通的字，在我內(nèi)心深處帶著別樣的情愫，那里有我的至親，哥哥和嫂子，他們?cè)趶V州白云區(qū)紅星市場(chǎng)的一個(gè)小鞋廠呆了很多年。親人的存在，讓異鄉(xiāng)無(wú)根的漂泊多了一絲牽掛，讓慌亂疲憊的我隱隱感到一絲溫暖和踏實(shí)。我們彼此想念并擁抱，以此來(lái)緩解內(nèi)心濃濃的鄉(xiāng)愁。

在擁擠的廣州火車(chē)站，密集的人流里，我險(xiǎn)些失去方向。廣場(chǎng)上懸掛的時(shí)鐘按著自己的節(jié)奏行走。人們偶爾朝懸掛著的時(shí)鐘張望一眼，眼神焦急而茫然。時(shí)鐘是時(shí)光穿在腳上的鞋，我是攀爬在這只巨鞋里的一只螞蟻。

841路公交車(chē)帶著我穿過(guò)喧囂密集的人流，越過(guò)一座座高懸的高架橋，讓我有一種懸空脫離塵世之感。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的顛簸，公交車(chē)抵達(dá)紅星市場(chǎng)終點(diǎn)站時(shí)已近黃昏。剛下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影一個(gè)勁地朝我揮手。哥燦爛地笑著，伸出細(xì)長(zhǎng)的胳膊攬住我。哥又瘦了。因?yàn)檫^(guò)于瘦弱，原本隱藏在皮膚深處的青筋蚯蚓一般暴露在外，顴骨變得愈加突出，暗黃的臉色，看了讓人心底陡生涼意。

穿過(guò)幾個(gè)污水橫流的拐角，來(lái)到一棟灰暗潮濕的出租房，哥和嫂住在四樓靠近樓梯口的房間里。住在一樓的房東正在準(zhǔn)備擺燒烤攤的食物，一個(gè)滿臉臟兮兮的孩子正把鮮紅的蝦串在竹簽上，屋外不遠(yuǎn)處的垃圾堆里，死魚(yú)死蝦在陽(yáng)光的曝曬下散發(fā)著惡臭。我緊跟在哥哥身后，捂著嘴，從一樓匆匆而上。這個(gè)房東缺德，廉價(jià)買(mǎi)來(lái)死魚(yú)死蝦做燒烤。哥哥一臉鄙夷。

在狹窄而略顯陡峭的臺(tái)階上，一路拾級(jí)而上，腳落在地上，發(fā)出空蕩蕩的回聲。推開(kāi)門(mén)，房間看似凌亂卻暗含秩序。房間正中央的桌子上已擺下兩盤(pán)熱氣騰騰的家常菜。一墻之隔的廚房里發(fā)出炒菜時(shí)的滋滋響聲，很快，一張稚嫩的面孔探出來(lái)。是嫂子。她一邊端著炒好的菜，一邊有點(diǎn)害羞地向我問(wèn)好。快坐，快坐，吹風(fēng)扇，天氣這么熱。嫂子熱情地說(shuō)。

出租屋十分逼仄，屋內(nèi)著一床、一桌、兩個(gè)折疊的小板凳。一臺(tái)電視機(jī)緊挨著墻壁擺放在木柜前，播放時(shí)，電視屏幕上發(fā)出滋滋的雪花點(diǎn)。廚房和衛(wèi)生間緊挨著，像一對(duì)連體嬰兒。衛(wèi)生間里，一滴滴水珠串聯(lián)成線，從未扭緊的水龍頭里，緩緩滴落到塑料桶里，發(fā)出啪啪啪的響聲。啪啪的響聲，日復(fù)一日地循環(huán)著，沒(méi)有終點(diǎn)。一天下來(lái)，能滴出一兩桶水，這些積攢下來(lái)的水，嫂子會(huì)用于刷牙洗臉沖涼。一個(gè)月下來(lái)，能省下十幾塊錢(qián)的水費(fèi)。嫂子稚嫩的臉盤(pán)露出一絲羞澀的笑。

屋外的太陽(yáng)愈來(lái)愈毒，陽(yáng)光透過(guò)半掩的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，席子瞬時(shí)變得滾燙。屋內(nèi)的落地風(fēng)扇飛速旋轉(zhuǎn)著，不時(shí)發(fā)出咔嚓的響聲。高溫讓狹小的出租屋頓時(shí)變成蒸籠。我們內(nèi)心卻歡愉著。嫂子遞給我們一人一把塑料扇子。親情的存在消解著屋內(nèi)的陣陣熱意。

哥哥把折疊的小木桌伸展開(kāi)，沿著靠床的位置擺放。木桌狹小，擺放下排骨湯、空心菜和苦瓜炒肉，就滿了，哥哥又從屋角找來(lái)一個(gè)高點(diǎn)的塑料凳拼在桌子旁邊，把剛剛炒好的榨菜肉絲和白灼蝦放上去。屋內(nèi)頓時(shí)安靜下來(lái)，適才彌漫著生活氣息的炒菜聲已經(jīng)變濃濃的家鄉(xiāng)話。哥哥和我緊挨著床沿坐著，嫂子坐在我們對(duì)面。剛買(mǎi)來(lái)的兩瓶冰凍啤酒，哥哥用堅(jiān)硬的牙齒咬開(kāi)啤酒蓋，啤酒蓋咔嚓一聲掉落在地。哥哥撿起啤酒蓋，盯著啤酒蓋的內(nèi)里一看，忽然驚喜地站起來(lái)，揮舞著他細(xì)長(zhǎng)的雙臂高呼道，又中獎(jiǎng)了。我接過(guò)啤酒蓋一看，上面寫(xiě)著“再來(lái)一瓶”。哥哥迅速拿過(guò)放在我腳邊的那瓶啤酒，噗通一聲打開(kāi)，他又欣喜地大喊，又是“再來(lái)一瓶”。歡快的聲音回蕩在悶熱的出租屋里。我看見(jiàn)哥哥小心翼翼地把兩個(gè)啤酒蓋放進(jìn)了褲兜里。晚上我們繼續(xù)喝，哥哥一臉燦爛地說(shuō)。一陣涼風(fēng)忽然從窗外吹來(lái)，讓人備感舒暢。這些細(xì)小的歡樂(lè)串聯(lián)在一起，讓枯燥而灰暗的異鄉(xiāng)生活多了幾抹亮色。

哥和嫂子同在一個(gè)鞋廠上班，嫂子在包裝部刷膠，哥哥在底部掹鞋。剛認(rèn)識(shí)那年，嫂子還未成年，十六歲，哥哥二十四歲。二十三四歲，正是哥哥帥氣的年齡，他穿皮鞋，著白襯衫，梳著那個(gè)年代特有的中分發(fā)型，走到哪里總能吸引來(lái)不少女的目光。哥帥氣，卻忠厚老實(shí)，每天呆在轟鳴的生產(chǎn)車(chē)間里，掙加班費(fèi)貼補(bǔ)家用。一些膽大的女孩子請(qǐng)她吃夜宵，他猶豫著，最后還是害羞地拒絕。

一天深夜下班后，哥哥的徒弟拉著他，讓他陪吃夜宵，算是壯膽。到了吃夜宵的地方，才發(fā)現(xiàn)徒弟請(qǐng)了兩個(gè)女孩子。徒弟拉了拉我哥的衣服，示意他幫忙提點(diǎn)意見(jiàn)。沒(méi)想到一頓夜宵吃下來(lái)，那個(gè)叫勤的女孩沒(méi)看上哥哥的徒弟，卻看上了我的哥哥，隨即對(duì)他展開(kāi)了猛烈的攻勢(shì)。三個(gè)月后，哥哥繳械投降。在南方的工業(yè)小鎮(zhèn)，甜蜜的愛(ài)情讓內(nèi)心堅(jiān)硬冰涼的鋼鐵慢慢熔解，讓異鄉(xiāng)的黑夜閃爍著別樣的光亮。愛(ài)情讓霓虹燈下孤獨(dú)的身影多了一份長(zhǎng)久的陪伴。

2

在廣州石井的小鞋廠，酷暑時(shí)節(jié)，走進(jìn)車(chē)間，像走進(jìn)一個(gè)大蒸籠，刺鼻的膠水味彌漫在空氣中。巨大的落地扇飛速旋轉(zhuǎn)著，把燥熱黏稠的空氣一次次撕裂開(kāi)，從屋外滲透過(guò)來(lái)的熱氣又一次次地把稀釋的空氣變得黏稠。哥半弓著身子，左手緊握著鞋幫，右手捏著小鐵鉗，腰身隨著每一次敲打彎曲起伏。嫂子在不遠(yuǎn)處的包裝部刷膠，樣鞋按著預(yù)定的速度從流水線上流過(guò)，嫂子必須以最快的速度刷好膠水，樣鞋在工位積累多了，不僅會(huì)遭到主管的謾罵，還會(huì)扣工資。相比于哥哥，嫂子接觸膠水的機(jī)會(huì)明顯要多，她坐在高凳子上，用一把變形的牙刷蘸膠水，迅速均勻地涂到鞋面上，再把粘了膠水的鞋面粘貼到樣鞋上。

膠水散發(fā)著刺鼻的氣味，密不透風(fēng)的生產(chǎn)車(chē)間加劇了工作環(huán)境的惡劣。嫂子戴著口罩，但這種簡(jiǎn)單的防護(hù)不過(guò)是聊勝于無(wú)。

從悶熱的車(chē)間出來(lái)，我即刻回到出租屋。我飛速在網(wǎng)上搜索著關(guān)于鞋廠膠水職業(yè)病的信息。

“據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，在2005—2011年每年報(bào)告的全國(guó)職業(yè)病統(tǒng)計(jì)當(dāng)中，苯致白血病的有數(shù)十人。易業(yè)挺認(rèn)為，苯并不是不可替代：無(wú)苯的膠水和油漆早已開(kāi)發(fā)出來(lái)，但企業(yè)為了節(jié)約成本仍在使用，而且現(xiàn)在對(duì)企業(yè)的監(jiān)管缺失。”

“聯(lián)名的五十三名職業(yè)病人分散在廣州、深圳等地的職業(yè)病防治院，他們大多四十歲以下，曾經(jīng)在珠三角的制鞋、電子、家具等行業(yè)工作，由于需要和含苯的膠粘劑、天那水、硬化水、油漆等化學(xué)品長(zhǎng)期接觸而缺乏隔離措施，工作一段時(shí)間后出現(xiàn)不同程度的苯中毒，輕者出現(xiàn)白細(xì)胞減少，重者罹患白血病甚至游離于死亡邊緣，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沉重。”

搜索到的信息讓我陷入恐慌。哥哥和嫂子下班后，我把搜索到的信息給他們看，他們陷入沉默，卻又露出無(wú)可奈何的表情。哥哥還不到三十歲，體質(zhì)相比于出來(lái)打工前差了很多。哥經(jīng)常感冒，每次感冒總是愈來(lái)愈嚴(yán)重，需要半個(gè)多月才能好。許多事情我記憶猶新，年幼時(shí)哥哥習(xí)過(guò)一兩年武，村里同齡的人沒(méi)人敢欺負(fù)他。彼時(shí)，哥哥感冒了也堅(jiān)持不吃感冒藥，多喝點(diǎn)開(kāi)水之后，堅(jiān)持幾天感冒就好了。

在我的催促下，哥哥和嫂子終于去了附近的白云區(qū)人民醫(yī)院。檢查抽血化驗(yàn)之后，緊接著是漫長(zhǎng)而難熬的等待。我們仨坐在醫(yī)院門(mén)口的石凳上等待檢查結(jié)果，像是等待不堪重負(fù)的身體長(zhǎng)期以來(lái)的抗議和審判。在經(jīng)過(guò)焦急的等待，白紙黑字上的體檢結(jié)果顯示一切正常。我們相視一笑，露出如釋重負(fù)的神情。像是慶祝，中午我們仨在醫(yī)院附近的小餐館里，每人點(diǎn)了一個(gè)可口的木桶飯。

在哥和嫂的住處呆了一周，我感到一股深深的負(fù)罪感。隨著時(shí)間的推移，內(nèi)心漸漸彌漫著灰暗的氣息。我孤注一擲，把時(shí)間放在了寫(xiě)作上。白天，石井紅星工業(yè)區(qū)的小路上人影稀少，只聽(tīng)見(jiàn)工廠里機(jī)器轟鳴的聲音。鞋廠獨(dú)有的氣味從悶熱的廠房里飄散出來(lái)，刺激著人的脾胃。一排排堅(jiān)硬的廠房密密麻麻地矗立，讓人無(wú)端感到壓抑。從出租屋里出來(lái)，漫無(wú)目的地游蕩在塵土飛揚(yáng)的工業(yè)區(qū)小路上，怔怔地望著工廠門(mén)口被鐵鏈子拴著的大黃狗發(fā)呆。狗警覺(jué)地盯著我，像是領(lǐng)地受到了侵犯，它忽然劇烈地吠起來(lái)。崗?fù)だ锏谋０泊舐曈?xùn)斥了幾下，一臉猙獰的狗又乖乖地停下來(lái)，匍匐在地。

狗脖子上套著的大拇指粗的鐵鏈，像充滿隱喻的符號(hào)回蕩在我腦海。相對(duì)于狗身上的那條鐵鏈，人身上套著的無(wú)形枷鎖反而顯得愈加沉重。

出租屋只能擺下一張床，嫂子說(shuō)我身有風(fēng)濕，堅(jiān)持著讓我和哥哥一起睡床上，她睡地鋪。我堅(jiān)決不能同意，他們一天工作十多個(gè)小時(shí)，已經(jīng)十分疲憊。工廠、宿舍、食堂形成的三點(diǎn)一線，仿佛無(wú)情的繩索，緊緊地把他們拴在一起，勒著她們，讓他們喘不過(guò)氣來(lái)。

嫂子見(jiàn)我不容商量，次日下班回來(lái)時(shí)，帶回來(lái)一沓塑料墊，還有一床半舊的被子。嫂子把塑膠墊墊在地板上，上下墊了兩層之后又蓋上半舊的被子，最后才在被子上鋪上涼席。

夜風(fēng)透過(guò)窗格子吹進(jìn)房?jī)?nèi)，整個(gè)房間頓時(shí)有了涼意。夜的涼意撥動(dòng)了我們內(nèi)心最柔軟的那根弦。我和哥哥回憶著童年的那些舊事。幼時(shí)夜半隨父親睡在院落里的竹椅上，繁星滿天，螢火蟲(chóng)飛舞，院落里彌漫著花香，不遠(yuǎn)處的水井里傳來(lái)母親打水時(shí)發(fā)出的嘩嘩聲。我和哥哥平躺著，望著無(wú)邊的蒼穹，在彌漫著花香的涼風(fēng)里入睡。一切恍若昨日，再回首，已是二十年。此刻，我和哥哥身在異鄉(xiāng)逼仄的出租屋里，陪伴在哥哥身旁的是個(gè)年輕的女孩，父親正在百里之外的深圳做裝修工。

哥哥和嫂子在石井上班的這個(gè)小鞋廠，只有到月底發(fā)工資才會(huì)休假一天。哥哥是技術(shù)工，每天加班到十點(diǎn)，能拿到六千元左右的工資。嫂子做普工，每天加班到很晚，一個(gè)月下來(lái)只能拿到一千二百元左右。我到廣州一個(gè)禮拜后，哥和嫂他們廠里發(fā)工資了。出糧的時(shí)間在晚上，發(fā)的都是現(xiàn)金。哥哥拿到工資回到了出租屋，等你嫂子回來(lái)，我們一起去外面好好吃一頓。哥一邊數(shù)錢(qián)，一邊笑著對(duì)我說(shuō)。然而等了半個(gè)小時(shí)，將近一個(gè)小時(shí)，卻不見(jiàn)嫂子的身影。哥打過(guò)電話去，電話那邊卻傳來(lái)嘈雜的聲音，像是發(fā)生了吵鬧。掛掉電話，我跟著哥哥迅速跑到廠里。在二樓會(huì)計(jì)辦公室，我們看見(jiàn)嫂子面紅耳赤地站在辦公室一旁，身材魁梧的會(huì)計(jì)露出一臉鄙夷的神情。原來(lái)會(huì)計(jì)少算了二十塊錢(qián)工資。二十塊錢(qián)，相當(dāng)于婊子半天的收入。會(huì)計(jì)說(shuō)，少算的下個(gè)月再補(bǔ)上。嫂子擔(dān)心下個(gè)月他忘記了，不愿意。見(jiàn)嫂子受了欺負(fù)，哥臉色十分難堪，緊握拳頭，有想動(dòng)武的沖動(dòng)。會(huì)計(jì)見(jiàn)我們兄弟倆怒氣沖沖地看著他，不想把事情鬧大，迅速把錢(qián)遞給了嫂子。干嗎要下個(gè)月補(bǔ)？他辦公桌里一大堆零錢(qián)呢。嫂子氣呼呼地說(shuō)。這個(gè)人以前追過(guò)我，我拒絕了他。嫂子最終說(shuō)出了理由。

休假這天哥哥和嫂子一覺(jué)睡到了早上十點(diǎn)多，吃完早餐已近十一點(diǎn)。薄暮時(shí)分，我們仨又到附近的夜市散步。去往夜市的途中，需要經(jīng)過(guò)一片寬闊的菜地。晚風(fēng)下，綠色的菜葉在夕陽(yáng)的最后一抹余暉里呈現(xiàn)出樸素的美。戴著斗笠的村民正在菜地里澆水施肥，富有山水田園氣息的畫(huà)面，消解著工業(yè)區(qū)機(jī)器的堅(jiān)硬和冰涼。要是在這里能有一塊屬于我們的菜地該多好呀，平常下班之后可以過(guò)來(lái)種種菜。嫂子指著一旁的菜地，羨慕地說(shuō)。屬于我們的土地在千里之外，而那五六畝地此刻正荒廢著，雜草叢生。故鄉(xiāng)的地已經(jīng)無(wú)人耕種。

次日清晨七點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，一切又恢復(fù)到工業(yè)生活原有的秩序。我睡眼惺忪地拿著簡(jiǎn)歷坐上了去往天河區(qū)人才市場(chǎng)的公交車(chē)。尋工半月無(wú)果，我開(kāi)始感到恐慌。幾個(gè)小時(shí)的顛簸輾轉(zhuǎn)，我終于在人才市場(chǎng)拿到一份面試單，面試的職位是記者編輯。在人才市場(chǎng)附近匆匆吃完一份簡(jiǎn)易快餐，跟著負(fù)責(zé)招聘的女主管趕往河源的雜志社面試。雜志社辦公條件十分簡(jiǎn)陋，五六個(gè)人擠在一間不足二十平方米的辦公室里，辦公室里烏煙瘴氣。一個(gè)手臂上有文身的人用異樣的眼神打量著我。那是一只老虎的文身，我好奇地緊盯了幾秒鐘，仿佛看見(jiàn)老虎忽然咆哮著，張開(kāi)巨嘴，欲把我吞噬干凈。我頓時(shí)有種落入傳銷(xiāo)窩的感覺(jué)。假裝答應(yīng)著留下來(lái)，女老板眼底立刻閃爍著興奮的光芒，帶他去安排宿舍吧。我緊跟在一個(gè)肩膀刺了文身的中年男子身后，往幾百米之遙的宿舍走去。這明顯是一間久無(wú)人住的宿舍，兩張鐵架床上落滿了灰塵，一只黑蜘蛛倒掛在墻頂?shù)闹┲刖W(wǎng)上。就是這里了，文身男硬邦邦地扔下一句話，而后一把把我的行李扔在地上，轉(zhuǎn)身就走了。

半小時(shí)后，我踏上了返回廣州的汽車(chē)。在車(chē)上，我顫抖著雙手發(fā)短信給哥哥和嫂子，告訴他們晚上回來(lái)住。在異鄉(xiāng)，親人是我唯一能緊緊握住和信賴(lài)的稻草。輾轉(zhuǎn)顛簸，抵達(dá)廣州天河汽車(chē)站時(shí)，已是晚上十點(diǎn)。手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。下了車(chē)，已無(wú)公交車(chē)回去了，我在附近找了一個(gè)便宜的旅館住了下來(lái)。一晚三十元，房間里沒(méi)有電視，床上的被單散發(fā)著霉味。一墻之隔的房間傳來(lái)異樣的呻吟，我把耳朵緊貼在墻壁上，聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的喘息聲。

次日清晨，我趕回到石井時(shí)已是上午十點(diǎn)。回到出租屋，充上電，打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)二十八個(gè)來(lái)電，都是哥哥和嫂子打過(guò)來(lái)的。我沒(méi)想到自己昨晚的一個(gè)疏忽，會(huì)讓哥哥和嫂子陷入極度的擔(dān)憂之中。中午下班后，嫂子第一個(gè)回到屋子里。她看了我一眼，責(zé)罵我說(shuō)，怎么不打個(gè)電話？昨晚我們一直撥打你電話，打不通。你哥他很擔(dān)心，臨睡前他都哭了。他只有你一個(gè)弟弟，很擔(dān)心你在外面有什么意外。我坐在床沿默默不語(yǔ)，腦海里浮現(xiàn)出哥哥哭泣的樣子。哥是一個(gè)生性敏感的人，心思比較重。幾分鐘后，走廊上響起熟悉的腳步聲。哥看見(jiàn)到我，拍了拍我的肩膀，笑著說(shuō)，你這個(gè)家伙，害我們擔(dān)心一晚上。

半個(gè)月后發(fā)生的一件事情讓哥哥和嫂子像逃亡一般，連夜從呆了五六年的石井搬到幾十里之外的花都流蓮路工業(yè)區(qū)。

那日晚上，我正在出租屋的電腦前寫(xiě)作，門(mén)外忽然響起急促的敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)，是住在樓下的阿海，阿海和哥哥同在一個(gè)部門(mén)。你好好呆在房間里，不要再出門(mén)。阿海氣喘吁吁地說(shuō)。原來(lái)，包裝部一個(gè)河南籍的中年男人經(jīng)常騷擾嫂子，上班借著工作是嫂子的上一道程序，經(jīng)常為難嫂子，下班之后，又經(jīng)常給嫂子發(fā)一些曖昧的短信。哥哥在三番五次警告無(wú)果之后，叫上徒弟，把那個(gè)男的狠狠地打了一頓。滿身戾氣的中年男子跪在地上求饒，趁著他們松手的空隙逃了出去。你們倆等著瞧，我饒不過(guò)你們。中年男子撂下一句話，消失在夜色之中。

半個(gè)小時(shí)后，哥哥和徒弟回到出租屋。哥手上滿是鮮血，他顯得有些激動(dòng)不安。嫂子坐在一旁的床沿默默不語(yǔ)。我看著自己的親人被欺負(fù)到這種地步，心底燃起怒火。哥哥的幾個(gè)同事走后，他反鎖好房門(mén)，開(kāi)始在廚房里磨著一塊銹跡斑斑的小刀。哥哥的異常舉動(dòng)讓我感到惶恐不安。刀與血，在異鄉(xiāng)的月夜里如此醒目，我擔(dān)心事情會(huì)失控。

凌晨一點(diǎn)，夜色呈現(xiàn)出死一般的寂靜，屋內(nèi)的小風(fēng)扇飛速旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗒嗒的響聲。窗外夜涼如水。睡在一旁的哥哥輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一把磨得光亮的水果刀在月光的照耀下，閃爍著刺眼的光芒。五分鐘后，門(mén)外忽然響起尖銳的敲門(mén)聲，伴隨著叫囂和吆喝。你媽的給我開(kāi)門(mén)，老子不砍死你才怪。敲門(mén)聲愈來(lái)愈急促，愈來(lái)愈重，像是粗重的器物落在單薄的木板上。吵什么吵，還讓不讓人睡了？起初，樓下的住戶還憤怒地抗議。幾分鐘后，抗議聲銷(xiāo)聲匿跡，整棟大樓死一般的寂靜。我和哥哥迅速?gòu)陌涤袄镎玖似饋?lái)，一人摸上一把刀。僵持了一分鐘，哥哥冷靜了一會(huì)兒，迅速掏出手機(jī)，打了廠里老二的電話。老二是哥哥的同事，同在一個(gè)部門(mén)，年約四十，跟哥哥關(guān)系很好。老二剛到廠里時(shí)，掹鞋的技術(shù)很差，是在哥哥手把手的指導(dǎo)下才慢慢學(xué)會(huì)的。哥哥之所以打電話給老二，是因?yàn)槔隙?jīng)干過(guò)黑社會(huì)，如今雖已金盤(pán)洗手，但不少人還是要給他面子。

五分鐘后，屋外忽然變得安靜下來(lái)。阿榮，文哥是我兄弟，你給我一個(gè)面子。況且是你這個(gè)兄弟錯(cuò)在先，他經(jīng)常去騷擾人家老婆是什么意思？這不是明擺著欺負(fù)人嗎？我看他挨打是活該。老二慢慢上了樓，走進(jìn)人群，忽然啪的一聲，一巴掌扇在河南籍中年男子臉上。敢欺負(fù)我兄弟。門(mén)外響起老二沙啞的聲音。老二的一個(gè)巴掌，像炸彈扔進(jìn)人群中。男子捂著火辣辣的臉，敢怒不敢言。

老二的適時(shí)出現(xiàn)，解了哥哥的圍。電影里經(jīng)常出現(xiàn)的黑社會(huì)打斗場(chǎng)景如今發(fā)生在自己的親人身上，暗夜里，我感到不寒而栗。那幫人走后，哥哥去樓下買(mǎi)了十二瓶冰凍啤酒，外加三斤炒花生。我們把老二請(qǐng)進(jìn)屋，喝了起來(lái)，中途又把住在隔壁的阿華叫了進(jìn)來(lái)。阿華是底部的部門(mén)主管，跟我們是老鄉(xiāng)，江西萍鄉(xiāng)人。

昏黃的燈光下，我看見(jiàn)哥哥緊握啤酒瓶的手顫抖著。阿華建議我們明天就搬到花都去。老二說(shuō)，怕什么！有我在，諒他們不敢亂來(lái)。還是換一個(gè)廠吧，這樣安全點(diǎn)，出門(mén)在外，安全第一。阿華邊說(shuō)邊掏出手機(jī)，打電話給另外一個(gè)在鞋廠做主管的朋友。幾分鐘后，阿華說(shuō)，可以去，他們廠正在招人，待遇跟這邊差不多。經(jīng)常騷擾嫂子的那個(gè)男的比較極端。阿華勸哥哥還是換個(gè)地方。酒一直喝到凌晨四點(diǎn)才散去。老二是最后一個(gè)出門(mén)的。老二出門(mén)的那一刻，哥哥拉住他的衣角，往他褲兜里塞了五百塊錢(qián)。老二硬推辭了一會(huì)兒，最后還是收下了。在昏黃燈光的映射下，哥哥的雙眼布滿血絲，顯得十分憔悴。夜色中，哥哥擔(dān)憂地看著我和嫂子，一咬牙，嘴里蹦出一個(gè)字，搬。

天亮不久，像是逃跑一般，我們仨提著行李，踏上了前往花都的中巴車(chē)。重新租房，一切安頓好后已近黃昏，出租房下面是個(gè)嘈雜的夜市。嫂子說(shuō)晚飯就在下面的夜市吃吧。吃飯的間隙，哥哥異常沉默。嫂子沒(méi)話找話地，想讓氣氛活躍起來(lái)。哥哥卻始終一言不發(fā)。那一晚，哥哥拉著我喝了很多啤酒，喝到最后竟胡言亂語(yǔ)起來(lái)。平常沉默寡言的哥哥在酒精的刺激下變得滔滔不絕。醉眼蒙朧地拉著我的手說(shuō)，弟，你要好好混，出人頭地了才不會(huì)受人欺負(fù)，家里的希望都寄托在你身上了。我看著哥，能深刻感受到他內(nèi)心的疼與痛。

2000年，我和哥哥同時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)初中畢業(yè)，臨開(kāi)學(xué)那段時(shí)間，哥哥選擇了外出打工。家境貧寒，母親身體又不好，家里只能供一個(gè)孩子讀書(shū)。哥哥從父親房間里出來(lái)的那一刻，流下了傷心的眼淚。多年來(lái)這一幕長(zhǎng)久地回蕩在我腦海里，揮之不去。十六歲那年，哥哥跟隨村里的一個(gè)熟人來(lái)到了廣州白云區(qū)的鞋廠，這一呆就是近二十年。

愈來(lái)愈深的夜色里，看著哥哥愈來(lái)愈瘦削單薄的身影，我內(nèi)心涌起一股深深的自責(zé)，像螞蟻一般啃噬著我敏感脆弱的心。這些年我深陷在文學(xué)的迷宮里，忘記了親人的疼與痛。

半個(gè)月后，我在廣州白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)的一家家具廠找到一份外貿(mào)跟單員的工作。去報(bào)到的那天，哥請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假，一直把我送到小鎮(zhèn)的汽車(chē)站。車(chē)迅速啟動(dòng)了，路上的灰塵迅速激蕩開(kāi)來(lái)。汽車(chē)開(kāi)出很久，我回頭，透過(guò)車(chē)窗，依舊看見(jiàn)哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手的身影，他瘦弱的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得愈加瘦小。

3

2011年冬，風(fēng)雨交加之中，嫂子在江西老家順利產(chǎn)下了一個(gè)女孩。哥興奮地連夜從廣州趕回了老家。母親從侄女異常濃重的鼻息聲里，覺(jué)察到什么。四個(gè)月后，侄女感冒多日不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，送去縣人民醫(yī)院，查出患有先天性心臟病。初為人父的喜悅頓時(shí)化為泡影。女兒患病的消息宛若晴天霹靂，哥連續(xù)幾天沉默不語(yǔ)，怔怔地望著天空發(fā)呆，手中的煙灰散落滿地。我當(dāng)初隱隱擔(dān)憂的事情，沒(méi)想到會(huì)以這樣一種方式出現(xiàn)在下一代身上。這與哥哥惡劣的工作環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。彌漫在車(chē)間的刺鼻的膠水是罪魁禍?zhǔn)祝鼟吨窖刂说募∧w滲透進(jìn)來(lái)，隨著血液循環(huán)往復(fù)，像一滴致命的墨汁，染遍了全身。它潛伏在體內(nèi)，等待著時(shí)機(jī)張牙舞爪。

因?yàn)樯砘夹呐K病，侄女顯得異常瘦小。隨后，為了孩子的病，哥和嫂子頻繁往返于南昌與廣州之間。2015年6月，從南昌醫(yī)院回到吉安火車(chē)站已是深夜，父親、哥還有我三歲多的侄女婷婷，一行仨人在火車(chē)站附近的賓館住了下來(lái)。哥次日下午要回廣州，為了避免婷婷又哭又鬧的場(chǎng)面，次日凌晨六點(diǎn)，滿頭白發(fā)的父親抱著還在熟睡中的孫女去火車(chē)站附近坐回縣城的大巴。父親抱著婷婷剛走出賓館，婷婷突然醒了，一個(gè)勁地問(wèn)爸爸呢，爸爸去哪里了。父親沒(méi)吭聲，他加快了腳步。婷婷頓時(shí)哭了起來(lái)，使勁朝賓館的方向揮著手，大聲喊著，爸爸，你快過(guò)來(lái)啊，你快過(guò)來(lái)。一向堅(jiān)強(qiáng)的哥哥，看著不停朝他揮手的孩子，嚎啕大哭。

年底，哥和嫂帶著侄女去省一附一院做先天性心臟病矯正手術(shù)。手術(shù)前，寂靜的病房里，年幼調(diào)皮的婷婷捧著哥哥和嫂子給她買(mǎi)的變形金剛有說(shuō)有笑，歡快的笑聲回蕩在整個(gè)病房里。嫂子問(wèn)她等下做手術(shù)怕不怕呀，她忽然歪著頭，停頓了一會(huì)兒，忽閃著大眼睛，說(shuō)，不怕，我要像這個(gè)變形金剛一樣勇敢。 一個(gè)小時(shí)后，護(hù)士笑著走入病房，準(zhǔn)備抱侄女進(jìn)手術(shù)室。侄女看著站在一旁的哥哥和嫂子不動(dòng)，忽然哭起來(lái)，嚷著要爸爸媽媽一起進(jìn)去。她揮舞著雙手，蹬著雙腿，使勁掙扎著。護(hù)士無(wú)奈地把她放了下來(lái)。手術(shù)只得推遲。一個(gè)小時(shí)后，一個(gè)七歲的小女孩，獨(dú)自跟在護(hù)士身后進(jìn)了手術(shù)室。哥哥靈機(jī)一動(dòng)，指著那個(gè)小女孩對(duì)女兒說(shuō)，婷婷，你看，這個(gè)姐姐多勇敢，一個(gè)人跟著阿姨進(jìn)去了。侄女轉(zhuǎn)身回頭看了良久，似懂非懂。兩個(gè)小時(shí)后，侄女終于也大膽地跟著護(hù)士進(jìn)了手術(shù)室。進(jìn)門(mén)的那一刻，忽然又轉(zhuǎn)身對(duì)哥哥和嫂子說(shuō)，爸爸媽媽?zhuān)銈兡睦镆膊灰ィ浀迷陂T(mén)口等我啊。低頭的瞬間，仿佛就看見(jiàn)瘦弱的侄女獨(dú)自躺在手術(shù)室里的情景。手術(shù)進(jìn)行得非常順利，侄女被暫時(shí)抱進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，次日就進(jìn)入了普通病房。哥哥和嫂子寸步不離地守護(hù)在病床前，布滿血絲的雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著昏睡中的孩子。

侄女的這一番折騰讓我母親陷入濃濃的擔(dān)憂之中。母親擔(dān)心嫂子生二胎后，重蹈覆轍，在極度的擔(dān)憂下，三番五次勸哥哥早點(diǎn)離開(kāi)鞋廠。拗不過(guò)母親的勸，這年年底，哥哥終于辭掉了在鞋廠的工作。母親建議哥哥開(kāi)個(gè)便利店。哥在鞋廠干了十六年，完全抽離這個(gè)行業(yè)，一切從頭開(kāi)始，異常艱難。就像一個(gè)年逾花甲的老人忽然扔掉拄了多年的拐杖，走在泥濘的小路上。

春節(jié)過(guò)后，經(jīng)過(guò)一夜的顛簸，哥來(lái)到了東莞。深夜我們暢聊著，我希望哥哥能在東莞呆下來(lái)，這樣彼此也有一個(gè)照應(yīng)。上班時(shí)，想到哥哥在出租屋里安靜地呆著，我的心底就暖烘烘的。因?yàn)橛懈绲拇嬖冢掳嘀螅铱倳?huì)匆匆地回家。推開(kāi)門(mén)，屋子里就會(huì)傳來(lái)炒菜的聲音，哥哥正在廚房里忙碌著。

愉快的一周倏忽而逝，我和哥哥在南城和萬(wàn)江的大街小巷四處搜尋著店鋪轉(zhuǎn)讓的信息。開(kāi)便利店和超市，對(duì)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)十分艱難。而且開(kāi)一個(gè)小的便利店和超市，轉(zhuǎn)讓費(fèi)要五六萬(wàn)元，外帶裝修和鋪貨，加起來(lái)也要十幾萬(wàn)元了。一下子拿出十幾萬(wàn)元，相當(dāng)于掏空了哥哥打工十多年的積蓄。更重要的是，次貸危機(jī)之后的東莞實(shí)體經(jīng)濟(jì)舉步維艱，城市人流量銳減，開(kāi)超市的想法行不通。二十天過(guò)去了，哥哥變得異常焦急。后來(lái)，無(wú)奈之下我陪他去南城的華堅(jiān)鞋廠和厚街的綠楊鞋廠應(yīng)聘底部掹鞋工，面試比較順利。在南城華堅(jiān)鞋廠的車(chē)間里，熟悉的左姐把我和哥哥帶入機(jī)器轟鳴的生產(chǎn)車(chē)間，向生產(chǎn)主管介紹了一下。主管是福建的，他掃了我們一眼，大概是看著哥哥十分瘦弱的樣子，露出一臉不耐煩的樣子。主管把哥哥帶到一張擺滿成品鞋的臺(tái)面，讓他現(xiàn)場(chǎng)敲兩雙鞋試一下，算是面試吧。我站在哥旁邊，看著他嫻熟地拿起鞋幫，左手扶住鞋底，右手緊握小鐵錘，幾道程序下來(lái)，就把樣品擺在了臺(tái)面上。生產(chǎn)主管立刻露出驚訝的神情，適才不屑的表情立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。你這樣快的速度在我們這里能排到第一。主管豎起了大拇指，一旁的幾個(gè)師傅都投來(lái)好奇的眼神。從主管一百八十度的大轉(zhuǎn)彎里，我看見(jiàn)哥哥眼底閃爍著一絲曙光。我心底也頓時(shí)變得興奮起來(lái)，南城離我上班的地方坐車(chē)只要十五分鐘，很近，如果哥哥能留下來(lái)，就可以天天見(jiàn)面了。但是工資只有三千五百元，算上加班，才四千元。哥哥在廣州花都的鞋廠上班時(shí)，每個(gè)月下來(lái)能拿六七千元。

一個(gè)晚上的輾轉(zhuǎn)難眠之后，哥還是決定回廣州。次日，回到廣州，哥哥就上班了，他回到了花都區(qū)流蓮路原先的那間工廠。

我忽然想起年幼時(shí)，夜幕降臨，在田地耕種的父母親還未歸來(lái)，昏黃的燈光下，我和哥哥拿著粉筆，在斑駁的墻壁上畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)蹩腳的圓圈，來(lái)打發(fā)寂寥的時(shí)光。我們相互比著誰(shuí)畫(huà)的圓圈最圓，圓圈漂亮的弧度和首尾咬合時(shí)完滿的結(jié)局決定著我們的勝負(fù)。我們樂(lè)此不疲地重復(fù)著，甚至拿出堅(jiān)硬的圓規(guī)，現(xiàn)在墻壁上畫(huà)下一個(gè)圓圈，然后在圓圈的軌跡里填滿粉色的粉筆。童年的游戲帶著濃濃的隱喻色彩，它是世界時(shí)刻向我們昭示的生存法則，亮光一般在黑暗中突然閃現(xiàn)，卻又轉(zhuǎn)瞬銷(xiāo)聲匿跡。我們未曾料想到，年幼時(shí)沉溺其中的簡(jiǎn)單游戲，在許多年后的成年世界里露出殘酷的一面。在生活的重壓下，我們制造出一個(gè)個(gè)彌漫著宿命的圓圈。血曝光在空氣里，在時(shí)間的曝曬下，迅速變成彌漫著哀悼氣息的暗紫色。我在這暗紫色里，看見(jiàn)漸行漸遠(yuǎn)的青春倒影。

到廣州上班后的第一天晚上，哥哥給我發(fā)來(lái)短信：好好照顧自己。我們一起努力，加油。我看著短信，仿佛又看見(jiàn)了哥哥埋頭做鞋的樣子。無(wú)論何時(shí)，哥心底始終是積極向上的。哥發(fā)來(lái)的短信再次感染了我。你必須以昂揚(yáng)的姿態(tài)，才能最終穿透籠罩在人生上空的陰霾。

黑夜的濃度愈濃，我內(nèi)心深處對(duì)陽(yáng)光的渴望卻愈加強(qiáng)烈。我不斷從泥濘中汲取前行的力量，再次鉚足全身的力量，重新做好沖鋒陷陣的準(zhǔn)備，試圖成功逾越一次生活的迷宮。

病

1

十年一晃而過(guò)，重新打撈，只隱約看見(jiàn)些記憶的碎片，一個(gè)蒼涼而又單薄的身影在腦海里一現(xiàn)，而后又迅速模糊不清。苦難，在成功者眼里，是值得不斷復(fù)述和咀嚼的資本，在失敗者心中，卻成了一塊不斷流血的傷疤，帶著蒼涼悲傷的底色。然而，生活里沒(méi)有失敗者，更多的是平凡與瑣碎混雜、麻木與卑微交織在一起的日復(fù)一日。

2014年冬季的夜晚，窗外寒風(fēng)陣陣，在狹窄潮濕的出租屋里，半夜軍峰忽然滿頭虛汗地從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，伴隨著一陣刺耳的尖叫吶喊聲。打開(kāi)燈，從他無(wú)助的臉上我看到熟悉的恐慌和緊迫感。怎么了，是不是做噩夢(mèng)了？窗外一片漆黑，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處閃爍著一絲微弱的燈火。我夢(mèng)見(jiàn)我疾病纏身的爹去世了，斷氣前幾分鐘，他緊握著我的手，叮囑我早點(diǎn)結(jié)婚，而后便撒手而去，雙目圓睜，死不瞑目的樣子。出來(lái)十年了，依然一無(wú)所有，有的是疾病糾纏的肉身之軀。昏黃的燈光下，軍峰發(fā)出沉重的嘆息。軍峰三十二歲了，依舊形單影只孤身一人。時(shí)間的壓迫感讓他感到束手無(wú)策。

這樣一個(gè)夜晚就這樣長(zhǎng)久地回蕩在我的腦海里，揮之不去，它逐漸成為一個(gè)象征意味深長(zhǎng)五味雜陳的隱喻，以至我顛簸在異鄉(xiāng)的旅途之中，經(jīng)過(guò)漆黑漫長(zhǎng)的隧道，它突然就毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的腦海里，提醒我身在何處，讓我感到濃濃的傷感。

2

2007年，深秋的午后，剛剛畢業(yè)的我背著席子和塑料桶等行李，踏上了前往深圳的大巴。

在深圳，我和饒小趙借住在他一個(gè)朋友的出租屋里。兩房一廳的出租屋住了七個(gè)人，大家都剛剛畢業(yè)。深秋的廣東依然炙熱無(wú)比，但這依然阻擋不了我們尋覓工作的熱情。深圳似乎無(wú)我們的立錐之地，我懷揣著一張英語(yǔ)六級(jí)證書(shū)和簡(jiǎn)歷早出晚歸，穿梭在深圳的高樓大廈之間，卻總是無(wú)功而返。一次，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的顛簸，到了應(yīng)聘的高端寫(xiě)字樓。面試時(shí)間不到兩分鐘，面試的女總監(jiān)聽(tīng)著我一口蹩腳的英文，露出鄙夷不屑的眼神，而后說(shuō)了句等通知，就把我打發(fā)掉了。轉(zhuǎn)身出門(mén)的那一剎那，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲低語(yǔ)：口語(yǔ)怎么這么差，英語(yǔ)六級(jí)到底是真是假？從大廈里出來(lái)，我沮喪地倚靠在天橋上默默抽煙。時(shí)針已指向下午兩點(diǎn)。強(qiáng)烈的饑餓襲來(lái)，我頓時(shí)感到一陣眩暈。烈日依舊曝曬著大地。天橋下車(chē)來(lái)車(chē)往，午后的天橋杳無(wú)人跡，我獨(dú)自站在天橋上，仿佛站在時(shí)間無(wú)邊的荒野里。

轉(zhuǎn)眼到了深冬，當(dāng)初地板上的陣陣涼意早已變成絲絲寒意，我和饒小趙裹著單薄的被子時(shí)常從睡夢(mèng)中冷醒，窗外懸著一輪清冷的月，很容易勾起內(nèi)心身處潛藏著的鄉(xiāng)愁。無(wú)奈之下，我懷揣著褲兜里僅剩的兩百八十多塊錢(qián)，又回到了東莞。饒小趙則直接回家，此后多年再也沒(méi)有出來(lái)打工。

我租住在智通人才市場(chǎng)對(duì)面的一家八元店里。人才市場(chǎng)對(duì)面有一條幽深的小巷，小巷兩邊綠樹(shù)成蔭，一直走到小巷深處，有棟舊式的房子，很大，分上下兩層。第一層三個(gè)房間，每個(gè)房間里擺放著六張鐵架床，二樓也有三個(gè)房間，其中一個(gè)房間是封閉式的，有門(mén)，這是專(zhuān)門(mén)給女孩子住的，其他的兩個(gè)房間，其實(shí)就是兩個(gè)客廳里各放了十幾張鐵架床。寒冬時(shí)分，屋外冷雨飄窗，八元店內(nèi)依舊住滿了天南地北的人，房間里充塞著不同口音的方言，江西人，湖南人，河南人，甘肅人，四川人等，大家每人拿著一張招聘的報(bào)紙，仔細(xì)地搜尋著適合自己的職位。寒風(fēng)透過(guò)生銹的窗格子跑進(jìn)來(lái)，把屋內(nèi)墻壁上的舊報(bào)紙吹得嘩啦嘩啦響。沉悶的房間，帶著一股老屋所固有的霉味，彌散在半空中，讓人窒息。年關(guān)愈近，鄉(xiāng)愁愈濃，細(xì)雨蒙蒙的天氣，人們臉上露出焦急迷茫空洞的眼神。

次日，我拿到了一家單位的面試單，面試地點(diǎn)在寮步鎮(zhèn)消防支隊(duì)附近。

午后的天空略顯陰沉，風(fēng)四處游蕩著，發(fā)出嗚嗚的響聲。到了廠門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色西裝，面相敦厚的人站在不遠(yuǎn)處，一問(wèn)之下是一起來(lái)面試的，面試的還是同一個(gè)職位。這個(gè)人就是軍峰。我和軍峰一見(jiàn)如故，想談甚歡，等到一起進(jìn)去面試時(shí)，就仿佛熟悉多年的朋友。這次面試我以失敗告終，軍峰次日早上就接到了錄用通知。彼時(shí)他寄居在高埗的堂哥家里，堂哥對(duì)他頗為熱情照顧，堂嫂則顯得有點(diǎn)冷淡。一間稍微大點(diǎn)的房間，靠里的那張床住著堂哥和堂嫂，他則睡在外面這張小床上。軍峰的到來(lái)無(wú)疑給堂嫂的二人世界帶來(lái)了不便。我在鞋廠碰見(jiàn)軍峰時(shí)，他告訴我已經(jīng)在堂哥那里呆了十六天了。有一次周末的下午他疲憊地從外面應(yīng)聘回來(lái)，正欲推門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)異樣的呻吟聲，敏感的他頓時(shí)把懸在半空中正準(zhǔn)備敲門(mén)的手縮了回來(lái)。那一天，他一直在外面溜達(dá)到深夜才回來(lái)。堂哥擔(dān)心地問(wèn)他去哪里了。他卻說(shuō)回來(lái)的路上迷路了。

軍峰次日就去上班了。從軍峰的語(yǔ)氣里，我能感受到他的興奮，畢竟不必再過(guò)寄人籬下的日子了。三天后，絕望之際，道滘大羅沙工業(yè)區(qū)一家五金塑膠廠錄用了我，職位是外貿(mào)跟單。身上僅剩五十多塊錢(qián)，當(dāng)天下午，我就匆忙去報(bào)到了。晚上，在工廠的食堂，面對(duì)著飯桌上的九個(gè)葷菜，我眼底釋放出貪婪的眼神，一口氣吃了四碗米飯，而一旁的幾個(gè)女孩子卻細(xì)嚼慢咽著。同桌吃飯的同事掃了我一眼，露出不屑的表情。在她們眼里，我像剛剛從監(jiān)獄里釋放出來(lái)的一般。晚上，買(mǎi)完牙膏牙刷毛巾衣架和塑料桶，錢(qián)所剩無(wú)幾。屋外寒風(fēng)吹徹，無(wú)奈之下，我用剩余的二十多塊錢(qián)買(mǎi)了一條薄薄的毯子。回到宿舍，我看見(jiàn)我睡的那張鐵架床上鋪著一張破舊的席子，席子中間有幾個(gè)細(xì)小的洞，席子上放著一張很舊很薄的被單。晚上睡覺(jué)時(shí)，我從行李箱里拿出幾件母親給我準(zhǔn)備的過(guò)冬的衣服，鋪在單薄的床單上，蜷縮著身體，身上的那股冷意仿佛暫時(shí)隱匿而去。夜半，那股冷意便透過(guò)衣服和床單的縫隙，直接抵達(dá)我瘦弱的身軀里，而后如一把鋒利的刀一般，扎在骨髓深處。我把身子蜷縮著，緊緊地蜷縮，仿佛能擰出一絲抵御寒冷的熱量來(lái)。迷糊中，我聽(tīng)見(jiàn)窗外呼嘯的寒風(fēng)把地上的易拉灌吹得嘩啦嘩啦響。盡管如此，我內(nèi)心還是興奮的。

五天后，我正上班，忽然接到軍峰的電話。你們那里還招人嗎？我體檢沒(méi)通過(guò)，昨天被他們辭退了。電話里，軍峰的語(yǔ)氣顯得有點(diǎn)急切和傷感。原來(lái)，軍峰被查出乙肝大三陽(yáng)，被工廠掃地出門(mén)。幾天后，在銹跡斑斑的鐵架床上，軍峰向我還原了他被掃地出門(mén)的場(chǎng)景。上午十點(diǎn)，體檢結(jié)果出來(lái)不久，人事部就發(fā)郵件通知他下午不用上班了，直接解聘，工資要等到下午下班才能拿到。一起應(yīng)聘上的同事都用異樣的眼神看著他，一時(shí)間，在偌大的辦公室，他感覺(jué)自己成了異類(lèi)。下午，在門(mén)外的寒風(fēng)中一直等到六點(diǎn)，門(mén)口的保安遞給他一個(gè)信封，讓他簽名。信封里裝著六百八十五元錢(qián)，這是他上班八天的工資，這明顯與他預(yù)期的差了一百多。月薪三千元，八天不是八百元？他向門(mén)口的保安質(zhì)問(wèn)道。工資是他們算的，你到底要不要？不要就直接走人。保安氣勢(shì)洶洶，露出一臉的鄙夷。懷揣著六百八十五元錢(qián)工資，背著行李，軍峰又回到了高埗堂哥的住處。堂嫂看著他背著行李和鋪蓋又出現(xiàn)在門(mén)口，露出不耐煩的神情。咋又回來(lái)了？堂嫂用異樣的眼神看著他說(shuō)。什么咋又回來(lái)了？怎么跟他說(shuō)話呢？軍峰的堂哥一把接過(guò)他手中的行李，把他拉進(jìn)了屋。晚上，堂哥問(wèn)他為何出廠，軍峰支支吾吾，說(shuō)工廠伙食太差，不習(xí)慣。

高三那年，因?yàn)楦辶鶄€(gè)同班同學(xué)在一個(gè)飯盆里一起吃飯，軍峰感染了乙肝。高考前三個(gè)月，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的不適，惡心，無(wú)食欲，渾身無(wú)力。這一年高考，原本排名全年級(jí)前十名的他只考取了一個(gè)普通的二本院校。

辦公室的跟單已經(jīng)招滿了，只有生產(chǎn)車(chē)間還招生產(chǎn)跟單，要求比較低，只需要中專(zhuān)學(xué)歷。我讓他自己好好考慮一下。電話那邊的軍峰稍微猶豫了一下，說(shuō)，可以，行吧，快過(guò)年了。就這樣，有著本科學(xué)歷的軍峰來(lái)到了車(chē)間做生產(chǎn)跟單員。軍峰急于逃離堂哥堂嫂的住處，他急需一個(gè)落腳的地方。軍峰和我住在緊鄰食堂的那間宿舍里，宿舍里只住著我們倆，鐵架床上的鐵早已生銹，銹跡斑斑，用手輕輕一抹，一層鐵銹就迅速剝落下來(lái)，露出猩紅的內(nèi)里。

一切皆有定數(shù)，我們就這樣成了同事，成了朝夕相處的舍友。許多年后的今天，當(dāng)我重新回憶那段苦澀的打工歲月，內(nèi)心深處流淌而來(lái)的依舊是滿滿的溫暖和感動(dòng)。軍峰報(bào)到的當(dāng)天晚上就上班了。我早早地睡了，不知過(guò)了多久，鐵門(mén)嘎吱一聲響，忽然，蜷縮在被子里的我感到身上一沉，迷迷糊糊中睜開(kāi)眼一看，軍峰正把一床嶄新的被子蓋在我身上。原來(lái)，軍峰見(jiàn)我蓋的是一床薄薄的床單，跑去超市買(mǎi)了一床新被子給我。多年后，這床我一直珍惜著的被子，也在數(shù)次的輾轉(zhuǎn)顛簸中遺失。

3

軍峰在生產(chǎn)車(chē)間的電鍍外發(fā)部做跟單，負(fù)責(zé)電鍍材料的跟進(jìn)與發(fā)貨，月薪八百元，每天晚上加班到八九點(diǎn)，一個(gè)月下來(lái)，工資一千二百元左右，與他被辭退的那家公司，相差甚遠(yuǎn)。他的主管是個(gè)脾氣暴躁的東莞本地人，在廠里干了二十多年，從普工一直熬到車(chē)間主管的職位。一次我去車(chē)間取貨，恰好撞到車(chē)間主管老林發(fā)飆的場(chǎng)景。車(chē)間異常喧鬧，說(shuō)話的聲音一出口便淹沒(méi)在機(jī)器的轟鳴聲里。老林沖著軍峰連續(xù)大喊了三聲，見(jiàn)他沒(méi)吭聲，趴在電腦前打字錄單，一個(gè)箭步躍到軍峰面前，指著他的鼻子大罵道，丟雷老母，聾了是不是？你到底還想不想干？不想干就滾蛋。我站在不遠(yuǎn)處，看見(jiàn)軍峰被這突如其來(lái)的罵聲驚得不知所措，滿臉通紅。你還木頭一樣愣在這里干什么？趕緊去把前天發(fā)出去的貨找來(lái)！老林瞪了他一眼，氣呼呼地回到座位上。還是大學(xué)生呢，傻里傻氣的，干活還不如一個(gè)初中生。老林繼續(xù)罵罵咧咧，一旁的幾個(gè)搬運(yùn)工聽(tīng)了幸災(zāi)樂(lè)禍地笑著。

工廠把食堂分為干部餐和員工餐，中層以上的干部都在幾個(gè)單獨(dú)的房間里就餐，普通員工則在喧囂的食堂大廳排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍打飯吃。干部餐八人一桌，有五葷三素，外加一個(gè)湯。員工餐則差很多，基本上是素菜里面漂著幾塊零星的肥肉。一個(gè)巨大的不銹鋼桶裝著骨頭湯或者紫菜蛋湯，放在食堂大廳的角落里。桶里零星地漂著幾塊肉、幾根骨頭、幾片蛋花。我看見(jiàn)洗油部的李輝擅長(zhǎng)打湯，他有嫻熟的技術(shù)。通常他提前下班幾分鐘，一沖到食堂就迅速拿起細(xì)長(zhǎng)的湯勺把整桶湯攪拌起來(lái)，然后趁著肉和蛋花浮上來(lái)的片刻，迅速打撈到碗里，很快一碗混雜著肉、骨頭和蛋花的湯就呈現(xiàn)在眼前。李輝給一旁幾個(gè)關(guān)系好的傳授打湯秘訣，他說(shuō)，攪拌的速度要快，打撈要快而準(zhǔn)，慢了就得挨后面排隊(duì)人的罵。吃干部餐自然從容很多，有的人趾高氣揚(yáng)，吃得滿嘴流出油來(lái)，昂首挺胸，一副很有面子高人一等的模樣。我在干部餐的小房間吃飯時(shí)，透過(guò)窗玻璃，看見(jiàn)軍峰坐在一個(gè)偏僻的角落，默默地吃著盒飯。

兩個(gè)月后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，軍峰在給辦公室的香港經(jīng)理小明送文件，小明看到他寫(xiě)的字很漂亮，好奇地問(wèn)他是什么學(xué)歷。軍峰如實(shí)相告，經(jīng)理驚訝地張大著嘴，你一個(gè)本科學(xué)歷的人干嗎在電鍍部做著高中生就能干的事？軍峰從香港經(jīng)理的話語(yǔ)間感覺(jué)到了希望，他緊緊地抓住了這根救命稻草。幾天后，軍峰被調(diào)到辦公室做跟單，終于擺脫電鍍部老林的咆哮。

2008年5月，辦公室一個(gè)負(fù)責(zé)送文件只有中專(zhuān)學(xué)歷的前臺(tái)文員小莉，通過(guò)自考考取大專(zhuān)、本科學(xué)歷，這年夏天順利考取上海大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)研究生的消息迅速在辦公室流傳開(kāi)來(lái)，像一塊巨石砸入死一般寂靜的深潭里，激蕩起陣陣?yán)嘶āＭ砩希姺搴臀以谒奚峄椟S的燈光下，久久地議論著這件事情。想著在工廠里日復(fù)一日機(jī)械式的重復(fù)和壓抑，我們內(nèi)心備感迷茫。小莉華麗轉(zhuǎn)身的事，激活了我們?nèi)諠u麻木的心，瞬間，夢(mèng)想的光芒仿佛已經(jīng)照亮了我們的夜空。這件事無(wú)疑成了我辭職的一個(gè)導(dǎo)火索。我迅速辭職離開(kāi)了道滘大羅沙這家五金塑膠廠，跳到虎門(mén)一家公司做文案。

離開(kāi)工廠那天，軍峰送我出廠門(mén)，又幫我提著行李送到了鎮(zhèn)汽車(chē)站。車(chē)啟動(dòng)了，透過(guò)窗玻璃，我看見(jiàn)軍峰落寞孤獨(dú)的身影。樹(shù)挪死，人挪活，我鼓動(dòng)著軍峰一起跳槽，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。軍峰說(shuō)他不敢輕易跳，家里還有兩個(gè)正在上大學(xué)的弟弟急需用錢(qián)。我深知“體檢”二字早已成了軍峰內(nèi)心一個(gè)極富現(xiàn)實(shí)意義的名詞，也在他內(nèi)心劃下一道深深的陰影。每次跳槽而出，在尋找下一家單位時(shí)，他都感到如履薄冰。即使面對(duì)豐厚的報(bào)酬與待遇，也是心有余悸，不敢前往一試。從辭職到入職，體檢無(wú)疑成了工業(yè)文明進(jìn)程中部分生存者生存路上的攔路虎。我忽然想起年幼時(shí)父親牽著家里的那頭體弱多病瘦骨嶙峋的老牛去牛市上賣(mài)，我緊跟在父親身后。一走進(jìn)牛墟，一股濃濃的腥臭味撲鼻而來(lái)，牛場(chǎng)里一頭頭健碩無(wú)比的牛發(fā)出沉悶而又響亮的吼聲，農(nóng)人們摸著牛肥碩的肚子，一臉笑容地向有買(mǎi)家介紹著牛的各種情況，待價(jià)而沽。直到散墟，整個(gè)牛場(chǎng)里只剩下我家那頭瘦骨嶙峋的老牛呆在昏暗的一隅，看起來(lái)顯得落寞而孤獨(dú)。從眼前一頭頭牛穩(wěn)健的步伐里，我想家里的這頭老牛肯定想起了自己年輕氣盛的歲月。再次去墟上時(shí)，父親試圖把牛拉出圈，牛兩只前腿抵著門(mén)檻的石頭，發(fā)出沉悶的哀鳴聲。父親最終還是以十分低廉的價(jià)格賣(mài)給了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。父親不忍殺了這頭牛。

像奔跑在城市里的牛一般，在每次進(jìn)入牛市之時(shí)，處于社會(huì)金字塔最底端的我們得如牛一般響亮地哞叫幾聲，以示自己擁有良好的身體與充足的活力，而這成了尋到上好買(mǎi)家的基礎(chǔ)條件。在異鄉(xiāng)，我未嘗不是一頭牛，只是現(xiàn)在尚且年輕，還有可以賤賣(mài)的力氣。

4

2010年，我因膽管結(jié)石在家里休養(yǎng)一年之后，次年春寒料峭的三月，拖著虛弱的身軀鼓起勇氣又回到了東莞。我依然租住在人才市場(chǎng)對(duì)面的八元店，這樣方便，免了奔波之苦。我能強(qiáng)烈感受到自己身體的虛弱，當(dāng)身旁的同齡人在烈日下經(jīng)過(guò)一整天的顛簸依然活蹦亂跳地四處轉(zhuǎn)悠時(shí)，我卻氣喘吁吁，額頭上布滿虛汗，病懨懨地斜躺在沾滿銹跡的鐵架床上，仿佛整個(gè)世界就要坍塌下來(lái)。

幾日后，在擠得幾乎水泄不通的人才市場(chǎng)，靠著我打印的發(fā)表在雜志上的幾篇文章，應(yīng)聘到了厚街一家家具廠的文案策劃職位。終于有落腳的地方了，一切仿佛來(lái)得太突然。在厚街上班的當(dāng)天，我從朋友那里問(wèn)到軍峰的電話，我們又迅速聯(lián)系上了。軍峰換了工作，在寮步一家毛織廠做業(yè)務(wù)。

幾天后，因?yàn)榇鰡?wèn)題，我從厚街的這家家具廠迅速離職，來(lái)到了寮步軍峰所在的地方。兩年多沒(méi)見(jiàn)，我們像久別重逢的親人一般。軍峰問(wèn)我這兩年干什么去了，怎么像人間蒸發(fā)了一般。對(duì)，人間蒸發(fā)，這個(gè)詞忽然深深地印在我的腦海里。在異鄉(xiāng)，許多熟悉的面孔總是突然之間就消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛人間蒸發(fā)了一般。

軍峰陪我去厚街把席子水桶和被子拿回來(lái)，當(dāng)我們拿著行李滿頭大汗地登上L1公交車(chē)時(shí)，車(chē)上的人投來(lái)異樣的眼神。重新回到寮步時(shí)，已近黃昏。我拿著席子緊跟在軍峰的身后。到了軍峰所在的毛織廠門(mén)口，他忽然停了下來(lái)。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)保安正在保安室門(mén)外聊天，一條拴著的黃毛大狗半躺在地面上。你在這里等下我，我先把東西拿上去。站在不遠(yuǎn)處，透過(guò)大門(mén)的縫隙，我看見(jiàn)軍峰提著行李，幾個(gè)跨步上了宿舍。幾分鐘后，軍峰出來(lái)了，他去附近的美宜佳超市買(mǎi)了兩包芙蓉王。你等下不要吭聲，跟著我就可以。我緊隨其后，在門(mén)口，兩個(gè)保安用異樣的眼神打量著我，果然，一聲呵斥，一個(gè)手上文著一條龍的保安攔住了我們的去路。這是我表弟，剛從家里出來(lái)，沒(méi)地方住。老鄉(xiāng)通融一下。軍峰邊說(shuō)邊從褲兜里掏出剛才買(mǎi)的兩包芙蓉王，遞到保安手里。保安看了我們一眼，又迅速觀望了一下四周，剛才緊繃的表情終于舒展開(kāi)來(lái)，朝我們揮了揮手。到了宿舍，我們那顆懸著的心終于落了下來(lái)。

軍峰的宿舍鋪著四張上下兩層的鐵架床，鐵架床的上鋪都堆滿了行李，下鋪才是睡覺(jué)的地方。狹小的房間，住著四個(gè)人，顯得有些擁擠。宿舍里混雜著一種異樣的氣息，沾滿污痕來(lái)不及清洗的內(nèi)褲，臭襪子，天花板懸掛著的蜘蛛網(wǎng)，這些雜亂的東西映射在眼底，讓人眩暈。

喘息了一會(huì)兒，軍峰把我?guī)У礁舯诘姆块g。推開(kāi)門(mén)，房間里空蕩蕩的。他說(shuō)，你就住這里吧，這里干凈，前段時(shí)間剛收拾出來(lái)的房子，沒(méi)人住。

軍峰把一個(gè)剛洗的沾滿水珠的蘋(píng)果放在桌子上，朝我會(huì)心一笑，就出去了。他叫我早點(diǎn)休息。兩年未見(jiàn)，軍峰依舊是如此，彼此間在一起即使話語(yǔ)不多，卻依舊默契。

電風(fēng)扇在天花板上飛速旋轉(zhuǎn)著，微涼的風(fēng)吹拂著床頂掛著的那一串小鈴鐺，發(fā)出一連串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎屓朔路鹬蒙韷?mèng)境。終于躺下來(lái)了，躺在結(jié)實(shí)的硬板床上，躺在清脆的鈴鐺聲里。我靜靜地躺著，聽(tīng)見(jiàn)自己濃重的喘息聲，窗外傳來(lái)幾聲犬吠，轉(zhuǎn)瞬又安靜下來(lái)。我渴望著時(shí)光在此刻能停滯下來(lái)，讓我靜享此刻內(nèi)心的安寧。然而，在異鄉(xiāng)，內(nèi)心的河流注定暗流涌動(dòng)。

就這樣，白天，我抱著簡(jiǎn)歷穿梭在東莞工業(yè)區(qū)塵土飛揚(yáng)的小路上，晚上通過(guò)黑夜的掩護(hù)，借住在軍峰所在的毛織廠。中午時(shí)分，毛織廠查得比較嚴(yán)，我就睡在附近的公園里。午后的公園寂靜無(wú)聲，荷塘里波光粼粼，彌散著刺眼的光芒。荷塘附近有一個(gè)八角亭，比較涼快。我伏在公園的石凳上，石凳上的那股清涼感迅速透過(guò)肌膚，傳到我的心底。天很高，潔白的云朵在天際紛飛。棉花一般的云朵，又突然攫住了我內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，讓我想起母親，想起她晾曬的彌漫著陽(yáng)光氣息的被褥。我緊捏著褲兜里的錢(qián)包緩緩睡去，卻又經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。一摸褲兜里的錢(qián)包還在，我又繼續(xù)接著睡。

兩天后，我在寮步消防支隊(duì)附近的一家模具廠找到了一份文案的工作。

5

這是一個(gè)銷(xiāo)售模切機(jī)的機(jī)械制造公司，公司每周一三五要在工廠那塊寬闊的草坪上開(kāi)大會(huì)，而我所在的市場(chǎng)策劃部每個(gè)星期的每一天早上都要開(kāi)部門(mén)小會(huì)，開(kāi)會(huì)時(shí)每個(gè)人要求匯報(bào)昨天具體做了什么事情，今天準(zhǔn)備做什么事情，到了周六，再以文檔表格的形式詳細(xì)匯報(bào)回顧自己一周的工作，然后再安排自己下一周的工作計(jì)劃。銷(xiāo)售部無(wú)疑是這個(gè)公司的主導(dǎo)部分，而市場(chǎng)策劃部這樣不能直接為工廠產(chǎn)生效益的部門(mén)則成了一種雞肋一般的附屬。每天早上，銷(xiāo)售部門(mén)前的辦公室總會(huì)響起異常響亮的口號(hào)聲，一個(gè)穿著黑褲子白襯衫與我年齡相仿的小伙子站在走廊的小空間里，大聲喊著“我最慢”，“我最慢”，“我最慢”，聲音持續(xù)而密集，回蕩在整個(gè)辦公室里。這是一個(gè)銷(xiāo)售業(yè)績(jī)暫時(shí)排在倒數(shù)第一的同齡人，他個(gè)子矮小，身材偏瘦，喊口號(hào)時(shí)，額頭上的青筋暴露，滿臉通紅。喊完口號(hào)，他迅速回到隊(duì)伍中，昂首挺胸，一臉嚴(yán)肅地聽(tīng)著銷(xiāo)售總監(jiān)訓(xùn)話。幾分鐘后，隊(duì)伍就迅速解散了，很快，辦公室里就響起陣陣撥打電話的聲音，他們不厭其煩地按著供應(yīng)商的電話號(hào)碼，一個(gè)個(gè)撥打著電話，沖鋒陷陣一般。一天撥打電話的數(shù)量也成為他們考核的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他們皮膚黝黑、面色紅潤(rùn)，聲音洪亮，時(shí)刻做好沖鋒陷陣的準(zhǔn)備。他們是健康的，積極的，渾身彌漫著青春的活力，然而工業(yè)區(qū)的利益鏈卻扭曲了這種健康的氣息和氛圍，讓人感到一種恐慌和鐵的冰涼感，讓人感到窒息。我置身于喧囂雜亂的辦公室里，生存的荒謬感在內(nèi)心深處彌漫。有時(shí)我偶爾一個(gè)回頭，看到身邊忙忙碌碌的人群，忽然感覺(jué)自己成了異類(lèi)。

在公司忙碌喧囂的人群里，我明顯感到了自己的劣勢(shì)，他們是積極、朝氣蓬勃、馬不停蹄、絕對(duì)服務(wù)聽(tīng)命于這個(gè)公司的組織和紀(jì)律，而我是虛弱的，懷疑的，內(nèi)心深處經(jīng)常萌生出一種生存的荒謬感。現(xiàn)實(shí)的殘酷逼迫著我積極融入這個(gè)群體之中，我必須時(shí)刻做好沖鋒陷陣的準(zhǔn)備，時(shí)刻表現(xiàn)出斗志昂揚(yáng)的姿態(tài)，當(dāng)經(jīng)理要求我發(fā)言時(shí)，我必須即刻口若懸河，當(dāng)經(jīng)理要求每天晚上加班到十點(diǎn)才能下班時(shí)，我必須把臉上的抱怨隱藏起來(lái)，坦然接受而又興奮無(wú)比，這是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。當(dāng)頭腦深處隱藏著的那種生存的荒謬感時(shí)常出來(lái)溜達(dá)，突然閃現(xiàn)在腦海里時(shí)，我必須迅速地把它逼到無(wú)人的角落里，如此我才能更好地融入公司的氛圍。

那一幕深深烙印在我的腦海里，以至多年后的今天我依然記憶猶新，里面夾雜著工業(yè)區(qū)的氣息，冰涼冷漠而又肆無(wú)忌憚。那是星期一，公司集體開(kāi)早會(huì)，開(kāi)完會(huì)之后，市場(chǎng)策劃部又留下來(lái)開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)是例行的早操。銷(xiāo)售總監(jiān)是個(gè)手上繡著文身的河南人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像混黑社會(huì)的。他挺著個(gè)大肚子，站在人群前活力十足地跳著早操舞，嘴里喊著積極的口號(hào)。幾十個(gè)銷(xiāo)售人員也跟著跳躍，集體爆發(fā)出響亮的吼聲。這樣的吼聲久久地回蕩在工業(yè)區(qū)。我?jiàn)A雜其間，內(nèi)心排斥，手腳動(dòng)作慢了一點(diǎn)，幅度小了一點(diǎn)。早操畢，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身上辦公室時(shí)，銷(xiāo)售總監(jiān)忽然手指著我這邊喊道，你，留下來(lái)，重新做一遍。看什么看，說(shuō)的就是你！我向不遠(yuǎn)處的市場(chǎng)策劃部王經(jīng)理投去求助的眼神，他低著頭，掃了我一眼，就匆匆上樓了。不時(shí)有人回過(guò)頭來(lái)，笑著用異樣的眼神打量我。起初，我站在操場(chǎng)上一動(dòng)不動(dòng)。丟雷老母，叫你重新做一遍，聽(tīng)到?jīng)]有？一句響亮的怒斥聲在我耳邊響起。我心中那股淤積多日的怒火仿佛瞬間被點(diǎn)燃了，我不做又怎么了，有本事你把我炒掉。他感到十分意外，驚訝地看著我。在這個(gè)廠里，他是唯一的王，連老板都要敬他三分，還從沒(méi)有誰(shuí)敢這樣挑戰(zhàn)他的權(quán)威，他沒(méi)想到如此瘦弱不堪的我膽敢如此。我轉(zhuǎn)身就走。身后的人群發(fā)出一陣驚訝聲。我瞬間感到一陣復(fù)仇的快感，但很快，這絲快感就變成一股無(wú)邊的憂傷。我無(wú)助地坐在辦公椅上，渾身微微戰(zhàn)栗著，想起烈日下尋工的不易與顛簸，突然后悔了。

幾分鐘后，市場(chǎng)策劃部王經(jīng)理把我叫進(jìn)了辦公室。一進(jìn)門(mén)，他朝我豎起了大拇指，說(shuō)我給他出了一口惡氣。你剛才的做法是對(duì)的，他前段時(shí)間就盯著你了，覺(jué)得你做事不積極，弱不禁風(fēng)的樣子，炒掉你是遲早的事。

次日下午，上交廠牌，拿著三千八百元錢(qián)工資，出了廠門(mén)，站在廠門(mén)外馬路上密集的車(chē)流邊，我瞬間解脫。然而這解脫瞬間又被無(wú)邊的憂傷淹沒(méi)。

晚上回到軍峰的住處，他罵我做事太莽撞，欠考慮。驕陽(yáng)似火，嶺南的五月，馬路上塵土飛揚(yáng)，在烈日的曝曬下，萬(wàn)事萬(wàn)物呈現(xiàn)出一縷灼熱的白。天氣這么熱，招工的又少，你軍峰替我仔細(xì)分析著。關(guān)鍵是，即使我不主動(dòng)辭職，沒(méi)有沖撞他，在試用期結(jié)束時(shí)也會(huì)被掃地出門(mén)。

住在軍峰隔壁的阿輝看著我愁眉不展的樣子，說(shuō)，怕什么，兄弟，咱這么年輕，你又有才，好日子還在后頭呢。阿輝是1988年出生的，甘肅人，他始終保持著積極向上努力學(xué)習(xí)的心態(tài)。宿舍里只要有阿輝在，就充滿笑聲。中專(zhuān)學(xué)歷的他在廠里做倉(cāng)庫(kù)管理，工作之余正在自考大專(zhuān)。阿輝每天早出晚歸，十分勤奮。聽(tīng)著阿輝爽朗的笑聲，看著他每天早出晚歸仿佛渾身有使不完的力氣，我十分羨慕。

在家養(yǎng)病那一年，我做了一年的自由撰稿人。盯著那臺(tái)跟隨我多年的筆記本電腦，我最終決定重操舊業(yè)。這樣的生存方式，顯然是冒險(xiǎn)。外面的天氣酷熱異常，夏天已簡(jiǎn)化到只剩下“汗水”二字。我盯著鏡子里日漸瘦弱的軀體，忍著肋邊傳遞過(guò)來(lái)的絲絲隱痛。冒險(xiǎn)意味著背水一戰(zhàn)，更意味著獨(dú)辟蹊徑，是柳暗花明，另一片天地。

對(duì)于我的決定，軍峰沒(méi)多說(shuō)什么，他只說(shuō)你考慮好了就好。決定后，軍峰陪我去附近租了一間月租二百六十元的房子，一個(gè)房間外加一個(gè)洗手間。牽好網(wǎng)線后，一切就準(zhǔn)備就緒了。

白天，我伏在電腦前，逼迫著自己批量生產(chǎn)著各式文字。足不出戶，生活簡(jiǎn)單到只剩下一臺(tái)電腦。軍峰晚上不加班時(shí)，會(huì)過(guò)來(lái)看我，陪我聊天。軍峰見(jiàn)我整天在外面吃快餐，有個(gè)晚上，給我送來(lái)一個(gè)六成新的電飯煲、兩個(gè)吃飯的小碗以及兩個(gè)裝湯盛菜的大碗。我從超市買(mǎi)來(lái)了米和紅棗，早上床煮粥吃。吃完早餐，在鍵盤(pán)上敲一兩個(gè)小時(shí)，到附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)一點(diǎn)肉和排骨燉湯。

一個(gè)人的世界是孤獨(dú)的，我仿佛深陷在巨大的深淵里，無(wú)法自拔。白天，悄無(wú)聲息地躲在出租屋里，只聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦敲打鍵盤(pán)的聲音在耳邊響起。這讓我想起卡夫卡短篇小說(shuō)《地洞》中的那只小鼴鼠，在小說(shuō)真實(shí)而又荒誕的敘述里，一種強(qiáng)烈的情感共鳴在內(nèi)心彌漫開(kāi)來(lái)，我愈發(fā)清晰地看到自己生存的困境。

讀《地洞》時(shí)的人生遭遇恰恰與其所要表達(dá)的主旨暗暗吻合，一只小鼴鼠的焦慮與恐慌，恰好就是一個(gè)人的生存隱喻。《地洞》中，小鼴鼠費(fèi)盡心思地建造一個(gè)地洞，讓自己有一個(gè)相對(duì)安全的棲息之地，借此來(lái)保護(hù)自己。但安全是相對(duì)的，永遠(yuǎn)沒(méi)有絕對(duì)的安全，為了讓自己心安下來(lái)，它不斷地修復(fù)鞏固城墻，挖掘一條又一條通道，并同時(shí)儲(chǔ)存足夠的糧食。它終日不知疲倦地挖洞、修洞，只不過(guò)是為了換取內(nèi)心的安全感。

我未嘗不是《地洞》中的那只小鼴鼠。

窗戶對(duì)面是一家工廠的食堂，每到開(kāi)飯時(shí)間，幾個(gè)穿著工裝的女孩總會(huì)一臉好奇地踮起腳跟，朝我這邊張望著，用異樣的眼神打量著我。晚上，憋不住了，我會(huì)到附近一個(gè)廢棄的爛尾樓里，沖著寂靜而又蒼茫的夜空大聲嘶喊咆哮著。我需要通過(guò)這一聲聲吶喊和嘶吼來(lái)宣泄自己內(nèi)心的壓抑和孤獨(dú)。

5月2日上午，我正在出租屋的電腦前寫(xiě)字，忽然接到軍峰打來(lái)的電話。阿輝死了，死在宿舍，現(xiàn)在已經(jīng)被拉到醫(yī)院了。電話那邊傳來(lái)軍峰的嘆息聲。阿輝的死讓我震驚，像一塊巨石落入湖中，在我的內(nèi)心深處掀起巨瀾。

在軍峰的講述里，我試著去還原阿輝去世時(shí)的場(chǎng)景，阿輝往日滿臉燦爛的笑變成一臉的猙獰，他的嘴巴大張著，望著墻壁上留下的鮮明的指痕，這暗示著他生命里最后的掙扎，他的手指變得僵硬，指甲縫里還殘留著血絲。人們傳言阿輝是心梗而死的。第五天，阿輝就被火化了。阿輝的弟弟和幾個(gè)親戚從遙遠(yuǎn)的河南飛奔過(guò)來(lái)，臉上掛著失去親人的無(wú)限悲傷。

阿輝的弟弟和三個(gè)親人暫時(shí)住在離工業(yè)區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)小賓館。那晚七點(diǎn)，阿輝的弟弟找到軍峰詢問(wèn)相關(guān)細(xì)節(jié)。軍峰叫我一同前往。在荒廢的空地上，四野寂靜無(wú)聲，我們一遍又一遍地講述著阿輝死前的種種細(xì)節(jié)，講完之后是令人窒息的沉默。4月30日那晚，阿輝的主管讓他“五一”期間把倉(cāng)庫(kù)整理好，阿輝5月1日早上吃完早餐就去加班了。沒(méi)想到次日早上，一個(gè)舍友推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)阿輝一臉猙獰的樣子，那時(shí)身體已經(jīng)僵硬。面對(duì)阿輝的弟弟和幾個(gè)親人無(wú)助的眼神，我們坐在空地上商討著拉橫幅，引起媒體注意，這樣或許能得到更多的賠償。

然而，最終，廠里只賠了一萬(wàn)元，加上廠里的捐款，總共才一萬(wàn)八千元。幾天后，阿輝被裝進(jìn)了骨灰盒里，他瘦弱矮小的弟弟帶著他，回到了千里之外的故鄉(xiāng)河南。

阿輝死后，他的床鋪迅速被搬空。軍峰和他的其他幾個(gè)舍友沒(méi)有搬離，依舊住在這個(gè)宿舍里。“五一”后，我跟著軍峰重新走進(jìn)他們的宿舍，只看見(jiàn)一張空蕩蕩的鐵架子，床上的床板早已搬空。過(guò)了一段時(shí)間，換了一張新的鐵架床，一個(gè)新來(lái)的剛剛大學(xué)畢業(yè)的小伙子重新睡在了阿輝以前那張鐵架床放置的位置。

我問(wèn)軍峰，你們還住在這里，不怕嗎？軍峰說(shuō)，怕什么，他是我的好兄弟。但軍峰從沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)阿輝。

這年下半年，軍峰離開(kāi)了寮步這間毛織廠，去了虎門(mén)。我的生活和工作也漸漸穩(wěn)定下來(lái)。多年的顛簸之后，我們仿佛漸漸滑入生活的慣性之中。

6

在虎門(mén)這家服裝廠，軍峰的職務(wù)依然是業(yè)務(wù)和銷(xiāo)售，底薪一千八百元，外加一兩個(gè)點(diǎn)的提成，提成比較低，一個(gè)月的工資拿到手也就兩千五到三千元。

這家工廠起初不需體檢。

在南方工業(yè)小鎮(zhèn)，工廠的銷(xiāo)售業(yè)務(wù)部門(mén)與酒有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，酒成了一種媒介。能喝酒會(huì)喝酒成為一種獨(dú)有的能力。軍峰說(shuō)他祖父嗜酒，在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，他祖父身藏一個(gè)精致秀美的酒壺，酒壺呈葫蘆狀，壺上掛著銀絲，他祖父無(wú)論走到哪里，都把它掛于身邊。酒已經(jīng)融入他祖父的生命中，他生命中的每個(gè)細(xì)節(jié)都與酒息息相關(guān)。歡樂(lè)與痛苦，憂傷與惆悵，都化在祖父的那一壺酒里。與他祖父相反，到了軍峰這里，酒卻成了他生命里的攔路虎。因身體的問(wèn)題，軍峰不能抽煙也不能喝酒。每次喝酒對(duì)于他而言都是冒險(xiǎn)，是一種慢性自殺。每次打電話回家，他年邁多病的母親就叮囑他一個(gè)人出門(mén)在外要注意身體，別太累，千萬(wàn)不要喝酒。業(yè)務(wù)銷(xiāo)售部經(jīng)常要接待客戶，應(yīng)酬多，每頓飯彌漫著濃濃的酒味。客戶給軍峰敬酒，他一臉尷尬地站起身，語(yǔ)氣哆哆嗦嗦地說(shuō)，不好意思，我胃不好，不能喝酒，以茶代酒吧。客戶意味深長(zhǎng)地看了一眼，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，臉上的表情卻立刻僵硬起來(lái)。一旁的同事見(jiàn)了，看不慣，起哄道，軍哥，感情深一口悶，要想簽單就得一口悶啊。氣氛一下子熱鬧起來(lái)。從不喝酒的軍峰端起酒杯，一下子把半杯白酒喝了下去，肚里翻江倒海，火燒火燎，整個(gè)人像燃燒了。喝完這杯，軍峰再也不敢喝了，任旁人怎么勸。這樣一來(lái)，軍峰就顯得不合群。飯桌上煙霧繚繞，酒杯碰撞在一起不時(shí)發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧暋Ｔ诟鞣N各樣的應(yīng)酬里，不抽煙不喝酒的他是孤獨(dú)另類(lèi)的。喝完酒，一撥人又去桑拿，軍峰一聽(tīng)，心底犯嘀咕，借口有事逃之夭夭。

時(shí)間一長(zhǎng)，就有閑言碎語(yǔ)，軍哥不抽煙不喝酒，也不泡妞，你說(shuō)他還是不是個(gè)男人！雖然如此，有不少客戶看中了他的真誠(chéng)和厚道，因而軍峰在部門(mén)的業(yè)績(jī)也排在前三名，喜歡喝酒的部門(mén)主管也無(wú)可奈何。

2012年8月，軍峰所在的工廠新來(lái)了一個(gè)人事總監(jiān)，一切突然變得規(guī)范起來(lái)，要求每個(gè)員工務(wù)必在一周內(nèi)到指定的醫(yī)院體檢，并提交體檢報(bào)告。聽(tīng)到“體檢”二字，軍峰變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他瞬時(shí)回想起曾經(jīng)那些辛酸的往事，內(nèi)心惶恐不安。無(wú)奈之下，他叫與自己長(zhǎng)得十分相像的弟弟代替體檢，給了一點(diǎn)錢(qián)給醫(yī)生，才蒙混過(guò)關(guān)。

半個(gè)月后，附近的一家五金廠，以為了確保大家的用餐衛(wèi)生為由，有一天突然在廠門(mén)衛(wèi)室的廣告欄上整整齊齊貼出三排共15個(gè)乙肝病毒攜帶者的照片，督促他們進(jìn)食堂吃飯時(shí)需要自覺(jué)自行帶餐具用餐。一時(shí)間在整個(gè)工業(yè)區(qū)引起軒然大波，媒體也做了廣泛報(bào)道。

我忽然想起美國(guó)著名作家蘇珊·桑塔格。蘇珊·桑塔格在患上乳腺癌后，依然表現(xiàn)出驚人的生存渴望，并留下著名的經(jīng)典著作《疾病的隱喻》。突然患上癌癥無(wú)疑是蘇珊思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生病后，為了治療，她穿梭于美國(guó)和法國(guó)的數(shù)家腫瘤醫(yī)院，見(jiàn)到很多和她一樣的病友，她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界有很多隱喻和被遮蔽的真相。“人人都可能患的疾病和生病的人，卻在健康人的社會(huì)處于尷尬位置。患者沉浸在對(duì)疾病的幻覺(jué)中和他人的歧視中，自覺(jué)有罪。但蘇珊·桑塔格卻不認(rèn)這種罪。她認(rèn)為這是一個(gè)自古就有的疾病的隱喻，在隱喻中，患者和疾病都被妖魔化。”在冰涼冷漠的工業(yè)化時(shí)代，利益不斷被要求最大化，無(wú)疑把這種妖魔化推到了極致。

時(shí)間一晃而過(guò)，軍峰在虎門(mén)的這家服裝廠干了六年。業(yè)務(wù)部換了一撥又一撥人，他像一顆釘子一樣始終定在那里。六年下來(lái)，他從當(dāng)初剛進(jìn)來(lái)時(shí)的一無(wú)所知，慢慢變成了整個(gè)部門(mén)年齡最大的老業(yè)務(wù)，身邊都是剛剛大學(xué)畢業(yè)的90后和95后，血?dú)夥絼偅艅倓偠鲱^。新招進(jìn)來(lái)的業(yè)務(wù)底薪就有三千五百元，加上提成，工資幾乎跟他持平。在這群90后面前，他明顯感到自己沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，他們是生龍活虎的，而他有的只是日漸衰老的身軀。每年公司工資會(huì)增加三百元，到了第六年，他的底薪大概四千元，提成一個(gè)月下來(lái)一千元左右。他平時(shí)比較節(jié)約，五千元的工資，大概一個(gè)月能存四千元。

六年，軍峰只回過(guò)一次家。2013年年底，他父親腦溢血，突然昏倒在地，他寸步不離地在醫(yī)院陪著他父親。經(jīng)過(guò)兩次病危通知書(shū)的搶救，他父親終于從鬼門(mén)關(guān)上拉了回來(lái)。蘇醒的那一刻，他父親握著他的手，虛弱地說(shuō)，孩子，你再不結(jié)婚，爹就要死不瞑目了。軍峰握著他父親生滿老繭的手，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

2015年中秋，回到老家西安相完親的軍峰剛回到東莞，一連多日食欲不佳，面色蠟黃，暗夜里他淹沒(méi)在巨大的恐慌里，一夜未眠。他想起2011年因心肌梗死突然離世的甘肅舍友阿輝。次日在醫(yī)院，拿著化驗(yàn)單，他頓覺(jué)天昏地暗，整個(gè)天空仿佛坍塌了一般。肝硬化早期，化驗(yàn)單上白紙黑字，如此清晰，他眼角卻溢不出一滴心酸的淚。

幾日后，軍峰匆匆踏上了返鄉(xiāng)的火車(chē)。一路無(wú)語(yǔ)，快進(jìn)站時(shí)，我們緊緊擁抱在一起，仿佛生離死別一般。加油，兄弟，好好養(yǎng)好身體，我相信你一定能再回來(lái)的。隔著透明的玻璃，我看見(jiàn)軍峰使勁在朝我揮手告別，他蠟黃的臉和瘦削的身軀長(zhǎng)久地回蕩在我的腦海里，難以抹去。

軍峰拖著疾病纏身的身軀回家了。十年，除了供完兩個(gè)弟弟上大學(xué)，他卡里存了十萬(wàn)塊錢(qián)，而西安的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了每平方米兩萬(wàn)。這十萬(wàn)塊成了他生命里的唯一稻草。

我從上一輩至親大半生的奔波中，看到底層打工的宿命，在外顛簸數(shù)十年后，最終帶著疾病纏身的肉身之軀回到熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)。我們前仆后繼著，直至打贏命運(yùn)這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

小鎮(zhèn)上的母親

千里之外的工業(yè)氣息早已侵入寂靜的小山村。城市的工業(yè)氣息洪水猛獸一般迅速侵襲到村莊的每個(gè)角落里。

2010年夏天，小鎮(zhèn)上鞭炮聲四起，一家小鞋廠成立了。我站立在門(mén)外朝鞭炮聲噼里啪啦響起的地方怔怔地張望著。一時(shí)間，巴掌大的故鄉(xiāng)炸開(kāi)了鍋，像是一塊巨石扔進(jìn)一個(gè)沒(méi)有波瀾的湖泊之中，頓時(shí)水花四濺。沉寂許久的村莊頓時(shí)變得熱鬧起來(lái)。一張張鮮紅的招工啟事貼在村莊的各個(gè)角落，引來(lái)不少農(nóng)人的張望。一天工作八小時(shí)，月薪八百元，一個(gè)月休息兩天。對(duì)于常年跟泥土打交道的農(nóng)夫而言，這無(wú)疑顯得新鮮而又充滿吸引力。它頓時(shí)像一塊巨大的磁鐵，吸引著村里務(wù)閑在家的婦人紛紛前往報(bào)名，我日漸蒼老的母親也不例外。

母親迅速去報(bào)了名，幾乎容不得我有異議。母親弓著腰蹣跚著步履走來(lái)，晚風(fēng)吹亂了她的發(fā)梢。她拿著一張嶄新的廠牌滿臉笑容地站在我面前，反反復(fù)復(fù)地向我說(shuō)著她的工種就是負(fù)責(zé)剪皮料，很簡(jiǎn)單，不累，讓我放心好了。母親在我面前不停地解釋著，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。我頓時(shí)心軟了下來(lái)，朝她微微一笑。母親掛著廠牌走進(jìn)了昏暗的屋子，她微弓著腰，蹣跚著步履，那只因常年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而腫脹變形的右腿此刻正一瘸一拐著。許多年后，當(dāng)我漸次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，身處異鄉(xiāng)，看見(jiàn)工業(yè)區(qū)門(mén)口一個(gè)個(gè)求職者，我腦海里總會(huì)蹦出這樣的畫(huà)面：母親寸步不離地站在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那個(gè)新成立的小鞋廠前，雙眼久久地望著那個(gè)負(fù)責(zé)招聘的中年婦女，滿臉懇求的神情。母親已經(jīng)被拒絕過(guò)兩次了，負(fù)責(zé)招聘的中年婦女說(shuō)她年紀(jì)偏大，身體虛弱，不適合在鞋廠工作。 母親其實(shí)還很年輕，才五十出頭，長(zhǎng)年累月的勞累與疾病早已讓她過(guò)度蒼老。為了證明自己還年輕，她從褲兜里掏出早已準(zhǔn)備好的身份證遞給負(fù)責(zé)招聘的女人。女人細(xì)細(xì)端詳了一眼，半信半疑著。在母親的一再懇求之下，終于，負(fù)責(zé)招聘的女人應(yīng)承下來(lái)。她終于順利領(lǐng)到了一張入職申請(qǐng)表。母親把申請(qǐng)表緊握在手，像是抓住了一根救命稻草，滿是皺紋的臉上現(xiàn)出一絲鮮有的紅潤(rùn)。

那一天，拿著廠牌歸來(lái)的母親對(duì)我變得更加慈愛(ài)。幾年后，當(dāng)我明了事情的真相，才漸漸明白，從那次遭遇里，母親似乎更加深刻地體味到了我?guī)Р≡诋愢l(xiāng)的那份孤獨(dú)與艱辛。

去小鎮(zhèn)的鞋廠上班后，母親變得忙碌起來(lái)。早上天剛擦亮，睡夢(mèng)中的我便聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)嘎吱一下被緩緩打開(kāi)的聲音，母親小心翼翼著，仿佛怕吵醒我。太陽(yáng)掛到窗前時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)窗外響起急促的腳步聲，不一會(huì)卻停了下來(lái)，緊接著有聲音在我耳畔響起。我昏昏沉沉地應(yīng)著，母親一轉(zhuǎn)身就走了。當(dāng)我再次醒來(lái)，走到廚房，看見(jiàn)桌子上那碗母親炒好的雞蛋炒辣椒還冒著熱氣，鍋里的粥還帶著溫?zé)幔话粤艘恍“氲恼ゲ藬R在碗里，一旁放著兩個(gè)饅頭。我怔怔地望著眼前的這一切，備感內(nèi)疚。黃昏時(shí)分，晚霞滿天時(shí)，母親疲憊地歸來(lái)，臉上卻洋溢著歡快的笑容。母親把一小包蛋黃派遞到我手里，說(shuō)，這是廠里今天發(fā)的小禮品。母親的語(yǔ)氣里帶著愉悅。晚飯?jiān)缫炎龊昧恕ｏ堊郎希谖业囊辉賵?jiān)持下，母親終于答應(yīng)讓我自己買(mǎi)菜，自己做飯。然而，當(dāng)我次日醒來(lái)，一切卻依舊如故。為了改變現(xiàn)狀，次日當(dāng)睡夢(mèng)中的我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外響起的窸窣聲，我立刻從床上爬了起來(lái)。

幾天后的中午，我早早做好飯菜，獨(dú)自端坐在門(mén)前的小板凳上，卻遲遲不見(jiàn)母親歸來(lái)。朝小路盡頭望去，依舊看不到母親的身影。我頓時(shí)焦急起來(lái)。匆匆鎖上門(mén)，慌亂地跑出門(mén)外，我一路搜尋著小路兩旁的溝壑，擔(dān)心一路蹣跚著的母親是否會(huì)因?yàn)閯诶圻^(guò)度而暈倒在地。小鞋廠里空蕩蕩的，空氣里彌漫著一股濃烈的膠水味，我焦急地尋覓著母親的身影，卻一無(wú)所獲。

走出小鎮(zhèn)的鞋廠，站在馬路口，我四處張望著。穿過(guò)車(chē)輛穿梭塵土飛揚(yáng)的馬路，一個(gè)轉(zhuǎn)身，卻看見(jiàn)母親半拐著腿從鎮(zhèn)上的醫(yī)院門(mén)口走了出來(lái)。我?guī)缀醪活櫼磺械貨_了過(guò)去。母親看著我，指了指右腿說(shuō)，腿很疼，剛?cè)ゴ蛄藗€(gè)止痛針，現(xiàn)在好多了。吃完午飯，母親又去上班了，為了向我表示腿不再疼了，母親孩子般在我面前利索地走了幾步。時(shí)間已接近一點(diǎn)半，母親洗了個(gè)臉，匆匆出了門(mén)，她邁著細(xì)小的碎步行走在午后的熱風(fēng)里，風(fēng)把她一邊的頭發(fā)吹了起來(lái)。我蹲在門(mén)檻上，默默地望著天邊的云朵。一只飛鳥(niǎo)飛離棲息的樹(shù)枝，吱呀叫喚著從天際飛過(guò)。我久久凝望著它扇動(dòng)著翅膀穿行在云間的身影，直至它消失在云端天際。

有那么幾次，我端著飯盒給母親送去。踮起雙腳站立窗外，透過(guò)窗戶看見(jiàn)母親戴著口罩，弓著背，彎曲著的手指緊握著剪刀，額上爬滿細(xì)密的汗珠。偌大的作坊里，都是中年婦女，母親偏坐在一隅，顯得有些另類(lèi)。她身邊的工友一邊嫻熟地做著工一邊聊著家常，偶爾笑出聲來(lái)，仿佛輕松而歡愉。母親久久地弓身端坐在椅子上，沉默不語(yǔ)，她盯著手上的布料，完全沉浸在自己的世界之中。她的嘴唇不時(shí)翕動(dòng)著，像是在輕聲自言自語(yǔ)。在長(zhǎng)久的姿勢(shì)之下，她偶爾會(huì)抬起頭，透過(guò)窗戶，朝不遠(yuǎn)處的山頭張望一眼。她鬢邊灰白的頭發(fā)刺疼了我那顆敏感的心。我把飯菜送進(jìn)去，母親見(jiàn)我突然出現(xiàn)在她面前，一臉驚訝。她一旁的工友都用陌生而又好奇的眼神上下打量著我。“這是你兒子嗎？”“戴著眼鏡，肯定讀了不少書(shū)吧。” 母親忽然笑了起來(lái)，一臉幸福的模樣。 “嗯，大學(xué)畢業(yè)好多年了，特地回來(lái)看看我。” 母親不無(wú)驕傲地說(shuō)著。我把飯盒遞給母親，匆忙逃了出來(lái)。小鞋廠之外是那條熟悉的馬路，馬路旁有人提著遠(yuǎn)行的包裹站立在路邊等車(chē)。車(chē)很快就來(lái)了，等候在路邊多時(shí)的人提著行李匆匆而上。汽車(chē)呼嘯著從我面前駛過(guò)，奔向前方，轉(zhuǎn)瞬即逝。熟悉而又陌生的場(chǎng)景，我長(zhǎng)久地注視著奔行的汽車(chē)，直至其如豆般消失在天際。恍惚之中，我仿佛又聽(tīng)到了火車(chē)咆哮鳴叫的聲音。我那顆沉寂多時(shí)的心又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，內(nèi)心深處仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在攀爬撕咬。我使勁甩了甩頭，那些紛亂的思緒頓時(shí)散落在地。

回去的路上，作坊里彌漫著的那股濃烈的令人窒息的膠水味彌漫在我的腦海里，揮之不去。

十天后，鞋廠發(fā)工資。母親拿著領(lǐng)到的兩百六十五塊錢(qián)工資高興地去街上買(mǎi)了幾斤排骨和瘦肉，說(shuō)要給我弄點(diǎn)好吃的。母親問(wèn)我還想吃什么，盡管開(kāi)口。母親說(shuō)，這是她自己掙來(lái)的錢(qián)。母親的這句話意味深長(zhǎng)，聽(tīng)來(lái)讓我滿含內(nèi)疚與自責(zé)。

回到家里，桌子上已經(jīng)落滿灰塵的電腦映入我的眼簾，它曾陪伴了我無(wú)數(shù)個(gè)日夜。無(wú)奈之下，我又想到了文字。這些年，這臺(tái)筆記本電腦成了我唯一的伴侶。那天下午我特地跑到鄰村朋友家向朋友借三百塊錢(qián)，朋友冷冷地對(duì)我說(shuō)，借三百塊錢(qián)能干什么，現(xiàn)在？我問(wèn)他到底借不借。不是不借給你，我是想問(wèn)你這些年，你除了文學(xué)，還做了些什么？朋友塞給我三百塊錢(qián)就進(jìn)屋了，緊接著咣當(dāng)一聲，門(mén)關(guān)了。一語(yǔ)敲醒夢(mèng)中人，這句沾滿針刺的話讓我整夜難眠。是啊，這些年我除了文學(xué)，什么都沒(méi)做，甚至連所謂的文學(xué)都談不上。我只是生活在自己建筑而起的文學(xué)夢(mèng)幻里，難以自拔，而險(xiǎn)些成為文學(xué)的殉葬品。

次日，我匆匆去鎮(zhèn)上的營(yíng)業(yè)廳交了一個(gè)季度的網(wǎng)費(fèi)。我又開(kāi)始重操舊業(yè)，寫(xiě)起了文字。我心底鉚著一股勁，想通過(guò)文字來(lái)改變一點(diǎn)什么，哪怕一丁點(diǎn)。我每天把自己關(guān)在屋子里。兩個(gè)月后，斷斷續(xù)續(xù)有一些稿費(fèi)匯過(guò)來(lái)。母親下班歸來(lái)的路上要經(jīng)過(guò)郵局，每次有稿費(fèi)來(lái)，郵局的阿海總會(huì)大聲喊著把她叫住。母親有時(shí)拿著一張六十元的稿費(fèi)單，有時(shí)拿著兩張八十元的稿費(fèi)單。錢(qián)雖很少，母親卻滿臉幸福。母親去郵局把錢(qián)取出來(lái)，遞回給我。我有點(diǎn)生氣，不接。母親拿著這些稿費(fèi)去集市上買(mǎi)回來(lái)排骨，又去菜地里摘了一個(gè)冬瓜，冬瓜排骨湯；時(shí)而買(mǎi)回來(lái)一只鴨子，燉給我吃。看著母親每天開(kāi)心的樣子，我內(nèi)心總是涌過(guò)一陣復(fù)雜的情愫，既歡喜又辛酸。

2011年，春節(jié)過(guò)后，我心里蠢蠢欲動(dòng)，想出去。母親看著我，叫我再休養(yǎng)一個(gè)月。春寒料峭，屋外依舊是寒氣逼人。3月27日，這個(gè)雨水彌漫的清晨，母親顫顫巍巍，一路堅(jiān)持著把我送到了小鎮(zhèn)的汽車(chē)站。在中巴車(chē)上，隔著窗玻璃，母親囁嚅著嘴對(duì)我說(shuō)，在外吃好點(diǎn)。稠密的雨水落在地上，噼里啪啦的雨聲讓母親的話變得微弱。我默默點(diǎn)頭。車(chē)啟動(dòng)了，喘息著，而后在細(xì)雨中疾馳而去，母親瘦弱的身影在雨水中迅速變得模糊起來(lái)。再回頭時(shí)，我只看見(jiàn)一個(gè)豆大的身影站立在街頭，像一個(gè)細(xì)小的圓點(diǎn)一般，微弱如豆。

到市火車(chē)站時(shí)已近午后，雨水初歇，地上的坑坑洼洼里沾滿水跡。深夜十一點(diǎn)二十的火車(chē)，我抱著行李包，坐在一家快餐店的長(zhǎng)凳上打瞌睡。深夜十點(diǎn)，母親忽然打電話來(lái)，叫我?guī)退阋幌鹿べY。母親在電話里有點(diǎn)不解地說(shuō)，說(shuō)好一個(gè)月八百塊錢(qián)，怎么只給了我七百八十塊錢(qián)？我問(wèn)母親有沒(méi)有遲到曠工，母親說(shuō)就那天腿痛去醫(yī)院打針遲到了幾分鐘。那應(yīng)該扣的就是二十塊錢(qián)。他們太缺德了，才幾分鐘扣那么塊多錢(qián)，這不是明擺著搶錢(qián)嗎？放下電話，我腦海里就浮現(xiàn)出母親在昏黃的燈光下一遍又一遍心算著工資的情景。母親躺在搖晃著的木椅上，心算了幾遍，覺(jué)得不對(duì)，又顫顫巍巍著起身站起來(lái)，在昏黃燈光映射下的屋子里轉(zhuǎn)了幾圈。她一邊拖著不聽(tīng)使喚的腿，一邊默默念叨著。母親小學(xué)未畢業(yè)，還不會(huì)用家里的計(jì)算器。

在鞋廠做主管的是村里的紅姐，紅姐的母親是麻神鄉(xiāng)人，母親也是，因此平時(shí)兩家人就走得比較近，母親跟她比較熟。母親找紅姐幫忙是對(duì)的。鞋廠只是一個(gè)小作坊，還沒(méi)有外面大工廠的細(xì)致規(guī)定。次日，紅姐就把扣的二十塊錢(qián)塞回給了母親。作為回報(bào)，母親中午吃飯時(shí)，給她買(mǎi)了一瓶五塊錢(qián)的紅牛。

母親在鞋廠工作到2014年10月，接近四年的時(shí)間，月薪八百元，母親每個(gè)月存六百元，剩余的兩百元用來(lái)買(mǎi)菜，偶爾買(mǎi)一些藥。三年多，母親的存折上存了兩萬(wàn)五千多元。每次回家，母親都拖著腿步履蹣跚地從里屋把那張血紅的存折拿出來(lái)，用手指著存折上緩慢攀升的數(shù)字給我們看。母親溝壑縱橫的臉上滿是自豪和滿意，樹(shù)皮般皸裂的手指因?yàn)轱L(fēng)濕病的長(zhǎng)期折磨，腫脹著。我說(shuō)，媽?zhuān)悴灰谀抢镒隽耍煤迷诩掖糁焉眢w養(yǎng)好。兒子會(huì)努力掙錢(qián)養(yǎng)著你的。母親聽(tīng)完開(kāi)心地笑了，但還是一臉執(zhí)拗地說(shuō)，媽現(xiàn)在還能動(dòng)，還能養(yǎng)活自己，家里用錢(qián)的地方多呢。

2014年11月，鞋廠放假休息兩天，母親疲憊地回到家里。鮮紅的血讓久經(jīng)生活磨難的母親頓時(shí)慌張起來(lái)。血像失去了閥門(mén)一般，不住陣陣往外流。一小時(shí)后，母親又開(kāi)始大量地便血。母親體內(nèi)的那個(gè)閥門(mén)年久失修，已經(jīng)失去作用，血開(kāi)始在母親體內(nèi)橫沖直撞，奪門(mén)而出。母親滿是虛汗地躺在床上，臉色變得煞白。母親期待著睡一覺(jué)，明天一切又會(huì)恢復(fù)如初？這些年來(lái)，她一直都是這樣，身上有什么病痛，夜幕降臨時(shí)早早地上床睡上一覺(jué)，次日醒來(lái)，身上的病痛就會(huì)煙消云散。夜的魔力讓母親對(duì)夜的神秘充滿敬畏。然而，這次夜的魔力卻失效了。次日醒來(lái)，一切變得措手不及，母親又開(kāi)始便血了，量變得很大，她的臉色瞬間變得煞白，險(xiǎn)些暈倒在地。

住在家對(duì)面的五額娘，看見(jiàn)母親煞白的臉色，匆匆撥打了“120”。急救車(chē)把母親送到縣醫(yī)院，哥哥和我連夜從廣州和東莞趕回來(lái)，守候在母親身邊。彌漫著福爾馬林氣息的醫(yī)院里，在昏黃燈光的映射下，母親的臉變成一張煞白的紙。幸好送來(lái)得及時(shí)，再拖延一兩天，命都沒(méi)了。主治醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我們說(shuō)。

在縣醫(yī)院呆了一周，母親蒼白的臉重新恢復(fù)了一絲血色，正準(zhǔn)備次日出院，當(dāng)天晚上忽然病情加重，又大量便血。我和哥哥站在一旁，看著病床上渾身顫抖的母親，頓時(shí)陷入巨大的恐慌中，一時(shí)不知所措。主治醫(yī)生從夜色中匆忙趕來(lái)，摸了摸母親冰涼的手，吩咐立馬轉(zhuǎn)到市醫(yī)院去。

夜色蒼茫，在風(fēng)馳電掣的急救車(chē)?yán)铮绺绾臀异o靜地守候在母親身旁，車(chē)內(nèi)懸掛著的點(diǎn)滴緩緩流入她青色的血管里。顛簸中，異常虛弱的母親忽然緩緩睜開(kāi)雙眼，冰涼的手緊緊拽住我們的手。母親緊緊抓住屬于她的生命稻草。母親緊握著我們的雙手，久久地看了我們一眼，又緩緩松開(kāi)了，像是在鼓勵(lì)安慰我們。寒夜里，深陷死亡邊緣的母親，一個(gè)默默的眼神，又讓我們感受到了絲絲溫暖與力量。

在吉安市中心人民醫(yī)院，經(jīng)過(guò)幾天急救，母親的病情得到了一絲緩解。但對(duì)于體內(nèi)大量出血的病因，卻始終查不出來(lái)。經(jīng)過(guò)一步步排查，年輕的主治大夫懷疑是小腸的問(wèn)題。我背著瘦弱的母親穿過(guò)擁擠的人群，爬上八樓的樓梯，來(lái)到檢查室。在腸鏡室，枯瘦的母親像一尾干枯的魚(yú)躺在銹跡斑斑的案上，母親小腸的樣子清晰地呈現(xiàn)在儀器上。母親露出異常難受的表情，她咬著牙，忍著，一聲不吭。醫(yī)生臉上露出難看的神情，你看她的腸壁都很粗糙，有大小不一的隆起，正常健康的小腸壁都是很光滑的。粗糙似乎成了母親的代名詞，生活的磨難讓她滿臉滄桑，這種滄桑由內(nèi)而外。不久，醫(yī)生忽然用手指著儀器上的一個(gè)凸起點(diǎn)，說(shuō)，有可能是這個(gè)位置，必須用鉗子摘下一小塊肉來(lái)做活檢，你們兄弟倆必須簽一下同意書(shū)，從體內(nèi)取樣的過(guò)程有可能會(huì)大出血。哥哥和我同時(shí)抬頭，相視看了一眼，很快哥哥迅速簽上了自己的名字。醫(yī)生稍微一用力，管子最前端陡然出現(xiàn)陣陣彌散開(kāi)來(lái)的血圈，緊接著細(xì)小的一塊活體從母親身上剝離開(kāi)來(lái)，清晰地出現(xiàn)在我們面前。醫(yī)生迅速把它放入準(zhǔn)備好的盤(pán)子里，似乎有意回避我們。這一塊從母親體內(nèi)取出的肉，讓我回想起許多年前，我這塊細(xì)小的肉團(tuán)是如何從母親體內(nèi)孕育而出。做完檢查下來(lái)，母親頭上滿是虛汗，我攙扶著她在彌漫著福爾馬林氣息的走廊上坐下來(lái)，母親頭靠在我的肩膀上，緊閉著雙眼休息。這片刻的安寧，如此寶貴，我渴望著時(shí)光的腳步就在此刻停下來(lái)，化作時(shí)光的琥珀。

一周后，活檢結(jié)果出來(lái)顯示一切正常。繞了一圈，仿佛重新回到了原點(diǎn)。需要住院的人愈來(lái)愈多，床位異常緊張，急著住院的病人，直接住在了醫(yī)院的走廊上。幾天后，病情穩(wěn)定下來(lái)的母親接到了主治醫(yī)生安排提前出院的通知。我們不同意，說(shuō)病因都沒(méi)查出來(lái)，怎么就出院了？ 年輕的主治醫(yī)生露出一臉無(wú)奈的神情。一周后，準(zhǔn)備出院的前一天晚上，母親又急性大出血，血像失去堤壩維護(hù)的河流一般，一瀉而出。此刻我身在千里之外的異鄉(xiāng)，醫(yī)院只剩下哥哥在陪護(hù)母親。一切似乎陷入惡性循環(huán)之中。市醫(yī)院的主治醫(yī)生表示束手無(wú)策，母親連夜被送往省人民醫(yī)院。兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，急救車(chē)呼嘯著抵達(dá)省人民醫(yī)院時(shí)已近凌晨。在急診室做了簡(jiǎn)單的處理后，因?yàn)榇参痪o張，暫時(shí)無(wú)法住院，只能在一樓大廳的角落里先呆著。窗外寒風(fēng)陣陣，哥哥守候著病痛中的母親，而千里之外的我正心急如焚地往回趕。

寒冬的夜晚，風(fēng)呼嘯著在城市里角落里游弋著。午夜的醫(yī)院，喧囂擁擠暫時(shí)漸漸隱遁而去，一樓大廳空蕩蕩的，病人們蜷縮在屬于自己的病床上，試圖在短暫的夢(mèng)境里尋求暫時(shí)的解脫。次日，通過(guò)熟人的關(guān)系，身體異常虛弱的母親順利住進(jìn)住院部的消化科。我匆忙趕到醫(yī)院時(shí)，母親正在熟睡之中。518房有三個(gè)病床，每個(gè)床位都用淡藍(lán)色的簾布分隔成一道天然的屏障。疾病露出猙獰的面孔，三個(gè)小時(shí)后，剛睡醒的母親有便意。病房里異常緊張的氛圍頓時(shí)變得凝固起來(lái)。我把乳白色的便盤(pán)置放在母親的屁股下，幾分鐘后，一攤鮮紅的血，足足有三百多毫升，又出現(xiàn)在便盤(pán)里。病情突然變得異常兇猛，一個(gè)小時(shí)后，夜色降臨時(shí)，母親又便出大量的血。經(jīng)驗(yàn)豐富的主治醫(yī)生下達(dá)了兩次病危通知書(shū)，叫我們做好最壞準(zhǔn)備。加大止血藥的劑量，如果還無(wú)效果就準(zhǔn)備手術(shù)。主治醫(yī)生吩咐一旁的助理。暗夜降臨，我蹲在醫(yī)院走廊黑暗的角落里默默為母親祈禱。窗外不遠(yuǎn)處的夜市燈火輝煌，人們沉浸在夜市的喧囂和欲望里。或許是我的祈禱暗暗得到了上帝的響應(yīng)，身處死亡邊緣的母親沒(méi)有再大量便血。暗夜里閃閃發(fā)光的血壓儀在經(jīng)歷過(guò)一番劇烈的上下顛簸后，開(kāi)始發(fā)出均衡的嘀嗒聲。看著母親沉沉地睡去，哥哥和我隱退到五樓外的露天陽(yáng)臺(tái)上抽煙提神。

病房里住著三個(gè)病人，母親住在靠門(mén)的位置，緊挨著母親的是一個(gè)年逾七旬的農(nóng)村老人，患了肝癌，左邊緊挨窗戶的是一個(gè)患了胃病的退休中學(xué)老師。陪農(nóng)村老人的是一個(gè)年逾四旬的中年男人，板寸頭，皮膚黝黑，神情因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜顯得異常憔悴和疲憊。他是老人最小的兒子，老人黑子黑子地叫著。在樓梯空蕩而灌滿風(fēng)的走廊里，我和這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的叫黑子的中年男人蹲在臺(tái)階上抽煙。我問(wèn)他母親已經(jīng)住院多久了。快兩個(gè)月了。他向我伸出兩個(gè)手指，而后疲憊地?fù)u了搖頭。住院兩個(gè)月，花費(fèi)將近十二萬(wàn)，雖然有農(nóng)村醫(yī)保，但能報(bào)的全部加起來(lái)也只有三萬(wàn)多一點(diǎn)。花再多錢(qián)也要繼續(xù)治，算是盡一點(diǎn)孝吧，我父親去世早，母親一個(gè)人把我們兒女五個(gè)拉扯大，吃了太多苦，本以為到晚年能好好享福，不料查出這個(gè)病。男人露出悲愴的神情，像被推到了懸崖邊上，顯得決絕而英勇。

靠窗的退休中學(xué)老師戴著高度近視眼鏡，面色蒼白。老人的老伴前幾年因車(chē)禍去世，育有兩兒一女，女兒在美國(guó)定居，兩個(gè)兒子在外面生意做得很大。生意太忙，兩個(gè)兒子無(wú)暇顧及老人，便給她請(qǐng)了一個(gè)保姆。老人看著我們哥倆端屎端尿，一臉幽怨地對(duì)我母親說(shuō)，你生了兩個(gè)好孩子，我羨慕你呢。老人是退休中學(xué)老師，看病報(bào)銷(xiāo)能達(dá)到百分之八十。相比于我們少得可憐的報(bào)銷(xiāo)額，我們心里滿是羨慕。老人比母親大十歲左右，母親扭頭看了老人一眼說(shuō)，這位大姐，我有什么好羨慕的呢，我這一身病，是把整個(gè)家拖累了呢。他們兄弟倆辛苦掙的錢(qián)，全被我浪費(fèi)了。老人說(shuō)，有錢(qián)有個(gè)屁用，我有錢(qián)也落到現(xiàn)在這個(gè)無(wú)人看管的境地。老人邊說(shuō)邊嘆息著，緩緩閉上眼睛，準(zhǔn)備閉目養(yǎng)神。半夜，老人忽然驚醒過(guò)來(lái)，懸掛在半空中的點(diǎn)滴瓶早已空了，她血管里的血倒流到管子里，血流了滿手，不遠(yuǎn)處請(qǐng)來(lái)的保姆正斜躺在椅子上，打著呼嚕。血！我的血！你怎么睡著了？我請(qǐng)你來(lái)是睡覺(jué)的嗎？黑暗中，老人大聲驚呼著，打著鼾聲的保姆愧疚地跑出門(mén)外，疾呼護(hù)士。幾日后，老人就把保姆辭退了。后來(lái)老人的兒子從外面高價(jià)請(qǐng)來(lái)一個(gè)護(hù)工，三十多歲，手腳麻利，老人頗為滿意。

寒冬的清晨，寂靜的病房里忽然響起一陣撕心裂肺的痛哭聲。我從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)黑子趴在床邊，低聲哭泣。床上的老人已經(jīng)沒(méi)了鼻息。老人昨晚精神狀態(tài)還好，拉著中年男人的手坐在床上回憶過(guò)去的事情。這個(gè)叫黑子的中年男人沒(méi)料到，這是回光返照的征兆。屋內(nèi)頓時(shí)人影幢幢，腳步繚亂，老人迅速被拉到了太平間，躺了兩個(gè)月的床位空了下來(lái)，老人身體的印痕還清晰地留在被子上，看在眼里，讓人備感恍惚。老人的突然離去讓整個(gè)房間彌漫著濃郁的哀傷，寂靜回蕩在房間里，房間的氣氛頓時(shí)凝固起來(lái)，老人的死像一塊巨石砸入每個(gè)病人的內(nèi)心。母親眼角溢出一滴渾濁的淚來(lái)。真可憐，母親忽然抬頭跟我說(shuō)。母親仿佛從老人的離去里看到了自己即將到來(lái)的宿命。躺在病床上的母親忽然緊緊拉住我的手，虛弱地說(shuō)，要是治不了就算了，我們回家吧，我把這個(gè)家拖累了。

很快，舊的床單被護(hù)士拿走，一床嶄新的床單以一種醒目的姿勢(shì)出現(xiàn)在大家眼里。下午，一對(duì)年逾六旬的夫婦的進(jìn)來(lái)了，住院的是女的，男的瘦高瘦高的，手里提著一個(gè)鼓鼓的蛇皮袋，好像裝滿了東西。從他們生滿老繭的雙手、溝壑縱橫的臉上，我仿佛感受到了故鄉(xiāng)的氣息。老人患有嚴(yán)重的膽管結(jié)石，還有胃病和心臟病，多病纏身。從老人溝壑縱橫的臉上，我看見(jiàn)泥土和大地的色澤，看見(jiàn)母親的影子，看見(jiàn)一個(gè)村莊的倒影。幾天后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，每逢吃飯的時(shí)間，夫婦倆就不在病房，結(jié)伴出去。一次我和哥哥去附近的快餐店里吃飯，途經(jīng)一個(gè)公園時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)熟悉的身影。我停下腳步，叫住走在前面的哥哥，手朝公園的方向指了指。寒風(fēng)陣陣的公園，人跡寥落，在公園一個(gè)隱蔽的角落里，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人正忙著燒柴煮飯。像是擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，男的煮飯時(shí)，女的就站在不遠(yuǎn)處東張西望，放哨的樣子。一個(gè)多小時(shí)后，我正和哥哥躺在病房逼仄的行軍床上午休，夫婦倆一前一后地進(jìn)來(lái)了，男的提著蛇皮袋走在前，女的走在后。在瘦高瘦高的男人的映襯下，女人顯得矮小無(wú)比。返回病房，瘦高的男人從蛇皮袋里把沾著歲月灰跡的飯鍋端出來(lái)，而后用鐵勺子把鍋里還冒著熱氣的米飯一勺勺舀進(jìn)保溫瓶里，保溫瓶里裝著半壺?zé)衢_(kāi)水。在醫(yī)院，唯一免費(fèi)的是開(kāi)水。傍晚時(shí)分，病房外的走廊上彌漫著一股濃郁的快餐味時(shí)，各類(lèi)小販正賣(mài)力地叫喊著。我和哥哥分別要了一份十五塊錢(qián)的快餐，三菜一湯，白菜，芹菜炒肉，豆腐，外加一個(gè)紫菜蛋湯。快餐難以下咽，我們各自吃了一半，就擱在了桌子上。半米之隔的床位上，瘦高的男人把左右兩邊藍(lán)色的簾布拉開(kāi)，一個(gè)封閉的世界頓時(shí)形成。我端著尿盆去衛(wèi)生間給母親倒尿時(shí)，途經(jīng)他們的床位，看見(jiàn)瘦高的男人正把保溫瓶里的米飯倒在兩只大碗里。很快，兩人就著桌上放著的一包榨菜和剁椒吃起來(lái)。他們邊吃邊聊著。男人不時(shí)往女人碗里夾著切成片的臘肉。老人年近七旬，心臟病比較嚴(yán)重，再次做膽管手術(shù)引發(fā)并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)太大。主治醫(yī)生經(jīng)過(guò)幾番勸解和解釋后，婉言勸說(shuō)轉(zhuǎn)院。十天后，在一頓激烈的爭(zhēng)吵聲中，夫婦倆被院方趕出了醫(yī)院。

一個(gè)月后，母親檢查出小腸血管畸形，暫時(shí)不宜做手術(shù)。次日，主治醫(yī)生就建議出院了。走出醫(yī)院，屋外寒風(fēng)陣陣，我和哥哥挽著虛弱的母親走在車(chē)來(lái)車(chē)往的街頭，內(nèi)心五味雜陳。我攙扶著站立在街頭的母親，哥哥忙著找出租車(chē)時(shí)，卻被母親喊住了。母親執(zhí)拗著要坐公交車(chē)去汽車(chē)站。哥哥突然生氣地大喊了一聲，到底是錢(qián)重要還是命重要？已經(jīng)花了那么多，還在乎這二十幾塊錢(qián)。母親突然不吭聲了，像一個(gè)受了委屈的小孩子。見(jiàn)母親眼角忽然溢出一滴渾濁的淚，哥忽然意識(shí)到自己剛才話說(shuō)重了，一把抱住了母親。在彌漫著一股難聞的汽油味的出租車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗，窗外的高樓大廈鱗次櫛比地迎面而來(lái)。母親虛弱地靠在椅背上，時(shí)而睜開(kāi)雙眼，看一眼車(chē)窗外繁華的城市。

當(dāng)天深夜回到家，在昏黃的燈光下，母親從柜子的最底層掏出一個(gè)小布包。她把布包一層層打開(kāi)，露出一張嶄新的存折。這張存折上還有四萬(wàn)五千六百塊錢(qián)，你們?nèi)ト〕鰜?lái)，先用著，這次我生個(gè)病把你們哥倆都拖累了。母親顫抖著雙手把存折遞到哥哥手里。媽?zhuān)愣颊f(shuō)的是什么話。 你在家好好保重身體就可以了，錢(qián)的事，我和林林會(huì)努力掙的。哥有些生氣地把存折推了回去。坐在長(zhǎng)凳上的母親眼底閃爍著淚花。母親捏著存折，有些不知所措，像一個(gè)無(wú)助的孩子。深夜，上樓臨睡前，嫂子忽然對(duì)我說(shuō)，林林，媽媽存的這四萬(wàn)多塊錢(qián)，都是為你結(jié)婚準(zhǔn)備的。我聽(tīng)了竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)，暗夜里，暗暗緊握拳頭，出門(mén)在外一定要省著花，努力工作，不讓年邁的母親擔(dān)心。存折上的錢(qián)都是母親一分分積攢下來(lái)的，平時(shí)每個(gè)月給她寄的生活費(fèi)，她總是舍不得花。

2015年3月，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的休養(yǎng)，母親的身體慢慢恢復(fù)了，只是走起路來(lái)變得遲緩而艱難。3月中旬，母親想重新回小鎮(zhèn)上的鞋廠上班，鞋廠拒絕了。一周后，通過(guò)小紅的關(guān)系，母親從鞋廠接了一些手工活，拿到家里來(lái)做。昏黃的燈光下，母親低頭忙碌著，她布滿老繭的手拿著剪刀，笨拙地剪著彌漫著濃重氣味的皮料。斷斷續(xù)續(xù)在家里做一天手工活能掙到十幾塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)能掙三四百塊錢(qián)，母親掰著彎曲腫脹的手指頭默默計(jì)算著。我堅(jiān)持每個(gè)月給母親匯一千塊錢(qián)生活費(fèi)，勸她不要做手工活了，安安心心在家養(yǎng)好身體。母親說(shuō)閑著也是無(wú)聊，還不如找點(diǎn)事做，時(shí)間過(guò)得快些。母親一味堅(jiān)持，我叮囑她做半個(gè)小時(shí)記得起來(lái)活動(dòng)下筋骨。母親通常忘記了，一連好幾個(gè)小時(shí)，直到感到腰酸背疼才忽然想起來(lái)。遠(yuǎn)在浙江打工的哥哥得知情況后，打電話給母親，叫她記得保重身體，又叮囑在家的女兒，讓她好好照顧奶奶，不要惹奶奶生氣。剛剛六歲的侄女目不轉(zhuǎn)睛地看著母親，似懂非懂地默默點(diǎn)頭。

父親在深圳做木工，我在東莞，哥哥和嫂子在浙江的一個(gè)鞋廠做普工，家里只留下母親照顧六歲剛上大班的侄女。父親擔(dān)心母親一個(gè)人在家難以應(yīng)付，想留下來(lái)，母親卻執(zhí)意阻攔，笑著拍著胸脯說(shuō)，你們放心出去吧，我能把婷婷照顧好。

5月的一天，我正在上班，手機(jī)忽然尖銳地響了起來(lái)。是家里的座機(jī)。我迅速接了起來(lái)。那邊卻沒(méi)有聲音，過(guò)了幾秒鐘，電話里傳出六歲侄女稚嫩的聲音，叔叔，奶奶生病了，躺在床上滾來(lái)滾去。我握著電話，忽然感到一陣恐慌。叔叔，你什么時(shí)候回來(lái)啊，我好想你。電話那邊侄女帶著哭腔問(wèn)道。侄女稚嫩的話語(yǔ)深深擊中我心中最柔軟的地方。當(dāng)晚，在火車(chē)轟隆的響聲里，我連夜往家的方向奔去。在年復(fù)一年的顛簸里，我突然間看到白發(fā)仿佛一夜之間爬滿了父母的頭部。人是一點(diǎn)點(diǎn)蒼老下來(lái)的，在緩慢的蒼老里，蒼老忽然加速，它忽然劇烈地一陣抖動(dòng)，生命就觸摸到了泥土和墳?zāi)沟奈恢谩?/p>

兩年后，年逾八旬的祖母患上了老年癡呆癥。祖母經(jīng)常喊餓，吃完早飯不到半個(gè)小時(shí)，又嚷著說(shuō)早飯還沒(méi)吃，要吃早飯。沒(méi)人看管時(shí)，祖母找到一瓶白酒，一下子喝掉半瓶，喝醉了，便醉醺醺地躺在冰涼的地上打著滾。祖母已認(rèn)不出父親的模樣，她經(jīng)常把我當(dāng)成她的兒子，拉著我的衣角，伸出五根手指，數(shù)落著哪個(gè)不孝順。祖母說(shuō)著說(shuō)著，原本陰郁的臉又突然笑起來(lái)，喊著說(shuō)餓。一切初洗如嬰，祖母以這樣的方式回到了童真狀態(tài)。一切轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又重新回到了原點(diǎn)。

這一年的下半年，年近六旬的母親因二十多年的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎幾近癱瘓，平常人幾秒鐘就能穿好的衣服，母親需要顫抖著雙手，花上幾分鐘才能穿上。母親扶著墻壁顫顫巍巍，步履蹣跚，每一個(gè)艱難的手勢(shì)里，都暗暗凸顯出她生命里的疼痛。我看在眼里，急在心里，母親的疼讓我不知所措。時(shí)光是一個(gè)技藝高超的魔法師，多年前母親挑著一百多斤的稻谷在田埂上健步如飛，引來(lái)眾多莊里人的喝彩。許多年后的今天，母親卻舉步維艱，漸漸陷入癱瘓的深淵里，一塊細(xì)小的石頭也變成她行走的障礙。三十多年緩慢的時(shí)光讓這種巨大的落差感慢慢變成現(xiàn)實(shí)。屬于母親歲月的河流已經(jīng)干涸，像一尾擱淺的魚(yú)，她擱淺在干枯而又散發(fā)著腐朽氣息的河床上。

家里需要人照顧。年近六旬的父親結(jié)束了二十多年?yáng)|奔西跑的打工生活，回到了村里。鬢邊斑白的父親開(kāi)始承擔(dān)起照料兩個(gè)女人的任務(wù)，一個(gè)是他的母親，一個(gè)是他的妻子。這兩個(gè)女人在他的生命扮演著至關(guān)重要的角色。父親以這樣一種方式回到了陌生而又熟悉的村莊。有了父親的陪伴，母親似乎心安了許多。但母親卻又難以安下心來(lái)，她經(jīng)常陷入愧疚和自責(zé)當(dāng)中。都怪我這個(gè)病拖累了這個(gè)家，要不是我這個(gè)病，你爸爸也不會(huì)回來(lái)特地照顧我，就還可以在外打工，多掙一些錢(qián)，給你們兄弟倆減少一些壓力和負(fù)擔(dān)。母親說(shuō)著說(shuō)著又眼眶濕潤(rùn)起來(lái)，年邁的她愈來(lái)愈像一個(gè)無(wú)助的孩子。

隱匿在母親身上的重疾，帶著強(qiáng)烈的隱喻色彩，在寂寥的村莊，一個(gè)重疾像一滴被極度污染的水一般，映射出一個(gè)村莊和一個(gè)時(shí)代的倒影。我在這一個(gè)個(gè)倒影里，窺見(jiàn)底層生命脆弱的和卑微，當(dāng)然，也有一絲微光照亮后的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。