事情在它發生以前

文/宋 玥

“事情在它發生以前，其實早已呈現出它該有的樣子，好比胎兒在母腹中便已生得有鼻有眼一般，生活中總有那么一些人，目光如B超，一眼便可見事情的真面目，當我們為之贊嘆時，殊不知那人在此之前早是雙目一黑，不再用眼看人看事，看自己。”

——摘自老鼠日記

一、念 城

我的名字叫二鼠——準確來說，我是一只老鼠，人們總愛給事物加個量詞以形容其存在姿態，于是老鼠和貓是只，狗和魚是條，而人和靈魂，則是個。

阿舍麗是這座城中最美麗的姑娘，據說她長發如瀑，面若滿月，纖腰似柳，可這一切僅限于據說——念城中無人用眼看人看事看自己，日子久了，面中雙目也自覺無趣，便日漸退化，終成一縫。某年某月某日，具體來說，應該是某個秋染麥田黃，云卷西風涼的傍晚，阿舍麗自遠方來到念城，念城人為爭睹她的美貌，便強睜雙眼。奈何退化已成定局，阿舍麗是看不成了，念城人卻養成了個習慣——從縫中窺人、窺事、窺自己，于是便有了夾縫生存一說。

念城生于山，育于河，經千年風露養，歷萬世人情煉，某年某月某日，具體來說，應該是某個春撫柳梢綠，雨浸夜夢長的夜里，念城生得一縷魂，自此城中樹能言，草能語，花會笑，就連墻根底下的壞花狗也生得一張巧嘴，見人則好言好語討吃喝，見鼠則雞飛狗跳滿城攆——在念城，狗拿耗子的情況并不罕見，可它們一次也沒得逞過。城墻上，鴛鴦眼兒白貓最愛看這樣的熱鬧，他曾高度總結道：狗拿耗子多管閑事——彼時彼刻，那白貓于我眼中儼然一智者。

二、阿舍麗

我曾經問過阿舍麗她自哪來，要到哪去——阿舍麗說她自遠方來，要到遠方去，我問她遠方是什么，阿舍麗指了指我的胸口，說：“心里。”

念城中無人有幸一睹阿舍麗之美貌，而我則常伴她的桌前燈下——阿舍麗從不驅趕我，相反，她總會給我留半拉白面饅頭，這點饅頭已足夠讓我高興上好半天了。阿舍麗說我是個好人，我糾正她的說法：我是老鼠，不是人。

那日雨來，我實在無法在城中覓食，便想起往阿舍麗家瞧瞧，于是以荷葉為舟，麥稈為篙，劃船順水而下。途中偶遇綠皮野蛙踞石臺而鳴，青鱗鯉魚結隊而行。水路蜿蜒，一盞茶時間，阿舍麗家便已可見。

阿舍麗家門前圍了好些人，很是熱鬧——在念城，但凡是過節都會很熱鬧，除歡度佳節的過節外，還有就是不歡而散的過節，反正于我而言，都是一場熱鬧。

我打開窗縫溜進屋里，阿舍麗朝我招手笑，我問她人們又過節了嗎？阿舍麗笑笑，她們是在給我過節呢。

“幺雞兒他媳婦兒說那天幺雞兒在水邊瞅了阿舍麗一眼后，回家就丟了魂。”——按城墻頭白貓所言，那日過節的起因大致如此，我問白貓幺雞兒那媳婦開眼了嗎？她怎么看見幺雞兒瞅阿舍麗的？白貓將短手往胸下揣了揣，一雙鴛鴦眼在大太陽底下成了一條線，“按你說的，那幺雞兒的媳婦兒就開眼了？”——聽罷白貓語，我恍然：都是有眼無珠的！

三、郵 差

長街的名字就叫長街，好比我叫二鼠，他叫謝遼沙——謝遼沙是長街上的郵差，他說他曾在長街上看見過一個丑姑娘，她在與一只灰老鼠談著什么。

謝遼沙和念城中的所有人不一樣，他有一雙又黑又亮的雙眼皮大眼睛。那日風起，謝遼沙頭上的郵差帽被風撥弄到了地上，那一瞬間，我發現謝遼沙沒有耳朵……

垂柳讓長街很好地隱匿于念城深處，它仿佛是念城的一個秘密。長街和世間的所有秘密一樣，終日頂著不可知的面具招搖于市，人們既想將之揭開，卻又不想揭開。

謝遼沙的郵差包便是念城的另外一個秘密——那是一個泥土色的舊挎包，上頭還打著幾塊補丁。每天凌晨，烏鴉會將整座城中的信件送到郵局，清晨六點，謝遼沙睡眼惺忪地將屬于自己負責的街區的信件從分件員（狐貍）手里接過來，裝包，出門，開始一天的工作。

那日我從阿舍麗家出來后，雨勢見長，阿舍麗將自己的手絹撕成條，給我將白面饅頭裹成個包裹，讓我背在背后，好騰出雙手來撐船。無奈河水湍急，我被沖到了長街的河道里。好容易翻身上岸，才發覺背上的白面饅頭沒了，湊水邊看看，一尾青鱗鯉魚正一臉得意地嚼著什么。細細看去，大嘴邊上還留了點饅頭渣子——城墻頭上那白貓從不吃魚，我問他別的貓都吃魚，你怎么不吃？白貓回答：因為它們臉皮兒厚，吃起來費勁。

我穿過垂柳林，越過野紅花，路邊上打著傘的老鼴鼠問我要到哪里去，我想起阿舍麗的話，便回答：遠方。

謝遼沙的挎包此時已逐漸空癟下來——我瞅準他彎腰系鞋帶的時機，帶著一身水，竄進了包內，隨后穩當且無聲地落入了幾個瓶子中間。

念城中人寫信不用紙筆，光憑一張嘴便能說破大天，于是機智的狐貍以青鱗鯉魚的臉皮做成了裝信用的瓶子，結果無人再能說破，狐貍每日捕魚無數，勤奮制瓶，他說狐生艱辛，雙爪要勤，幸得有人常向他買瓶，錢得賺，得賺。

我在謝遼沙的挎包里住了好幾天，謝遼沙沒有發現我，可我卻發現了他沒有耳朵……

四、家

我一直覺得謝遼沙面熟——過去肯定在什么地方見過。

阿舍麗說念城中千人一面，一面千人，見過也不是什么稀奇事。我說他沒有耳朵，很新奇。阿舍麗笑笑，念城人普遍有眼無珠，缺耳短嘴的，也不是什么稀奇事。

也對，這里是念城——正如阿舍麗所言，一切都那樣稀奇，卻又顯得無比理直氣壯。

謝遼沙家有個烏木神龕。

那神龕高大而壯實，經年不語。那日我打神龕底下過，忽而聽到有東西在叫我，以為顯神了，便回頭看看——城墻頭上的白貓說：念城中人信神信靈信妖信怪，唯不信人；郵局那黃眼狐貍則說念城中人多類精怪，所以它們對自己深信不疑——從某個程度上來說，狐貍較白貓更像個智者，他自詡這叫狐生閱歷。

神龕腳下墊了個王八——準確來說那是一個王八殼，發聲叫我的正是它。我問那王八殼：你怎么被踩腳下了？王八殼說你一鼠輩懂個啥！我說你怎么就剩殼了？王八殼怒了：無知鼠輩，滿嘴胡言！

雨止于后半夜，河里水滿致漫。

清晨時分，那青鱗鯉魚被卷上了河岸，謝遼沙將之撿回家并擲于水缸中養起。神龕腳下那王八殼一眼便認出了青鱗鯉魚，它朝鯉魚吆喝：厚臉皮的，你還沒死啊——鯉魚打水里探出頭來四處張望，好容易發現了王八殼的存在，倆人立刻熱情攀談起來。

青鱗鯉魚說王八殼還是王八那會兒就說自己是河神的兒子，我問它后來呢？青鱗鯉魚努努嘴：喏，就剩殼了。

念城人信神信鬼信精怪，王八說自己是河神的兒子，自會有人信，于是某個有眼無珠的念城人便把它供到了神龕里，終日受香火繚繞，好生仙氣。奈何那王八自己不爭氣，受不住香火，磨蹭了十天半月，終滾落神臺。可沒走幾步，便被人擒住了。

青鱗鯉魚篤信，以王八殼的法力指定能讓它重回河里——理由是王八殼說自己是河神的兒子，盡管王八一回神通也沒顯過，但也不妨礙鯉魚對其信服不已。

謝遼沙是什么時候回來的，恐怕沒人知道——他將油燈擰亮了半擋并挪了挪位置，于是身處黑暗角落中的我瞬間如遇佛光普照般亮了起來。謝遼沙定睛看看我，問：你叫什么名字？吃飯了嗎？

在念城中生活久了就會發現人們關心別人是否吃了飯其實是在關心它們自己的飯是否被吃了，更有甚者則在關心怎樣連別人的那份口糧也吃了——盡管它們不餓，甚至已經在打飽嗝。

謝遼沙將半拉白面饅頭推給我——這讓我想起了阿舍麗，我想對他說點什么，可想起他沒有耳朵，也就罷了。

那天夜里，我聽到王八殼和青鱗鯉魚在嘀咕什么，謝遼沙告訴我它們在想辦法把你淹水缸里去——我問謝遼沙，原來你能聽得見？謝遼沙笑笑，我能聽見你們的聲音。

五、智 者

城墻上那白貓仿佛是打水泥磚縫里生出來的一般，終年立于墻頭，巋然不動，風雨不挪，倒三角臉上白毛密布，藍黃雙色鴛鴦眼中寫滿智慧。

我對阿舍麗說那白貓定是念城中的智者，毛長見識不短，一眼能辨人鼠狗，真厲害。

每回我打城墻根底下過，那禿尾花狗必會朝我嚷嚷。那狗生得獠牙長舌，卻也關不住一嘴哈喇子，稍一張嘴準能灑我一頭一臉。白貓見狀便哧哧笑道：飽食終日就為蓄一腔唾沫，一無是處只懂四處噴鼠。

郵局里的黃眼狐貍說我鼠目寸光，他說城墻頭那白貓撐死就一痔者，你問他你是不是智者，狐貍黃眼如炬，笑笑：鼠目寸光。

連日暴雨。

那白貓的盛糞之盆被風雨拐下了城墻頭，啪一聲，扣花狗頭上了。那狗一通撲騰，盆沒掉，反扣得更嚴實了，遠近一看，儼然狗頭軍師般，不丑！確不丑！

雨畢，天晴。

貓尋盆不得，低頭瞧瞧，見花狗一副趾高氣揚樣于在城根下游蕩，頭頂糞盆，形狀威武，白貓將狗指給我看：如此智者，念城之首！

六、不見了

謝遼沙家位于念城東南面，依水而筑，青磚綠瓦竹柵欄。清晨時布谷鳥的叫聲自林中來，將夢喚醒，我和往常一樣，準備鉆進郵差包中隨謝遼沙開工去。此時謝遼沙一臉詫異地盯著我看，末了他伸手往我腦頂上撈了一把，我生怕他碰到我的耳朵，便趕緊彎腰躲閃，謝遼沙告訴我：你的耳朵不見了……

我在謝遼沙家住了三天，神龕下的王八殼和水缸里的青鱗鯉魚無時無刻不在談論怎樣才能把我淹死在水缸里，偶爾聽膩了，我便會對鯉魚說你要小心點，聽謝遼沙說今晚要把你殺了燉肉吃，你的厚臉皮則會被賣給郵局的狐貍，做成裝信用的瓶子。

那天謝遼沙告訴我我的耳朵不見了——我發現念城較往日改變了許多：王八殼像故去了一樣安息在神龕腳下；青鱗鯉魚在水中游動，偶爾發出吸嗦吐泡聲；城墻頭的白貓朝我揮手，嘴里發出喵喵聲；墻根下，禿尾花狗依舊是嘴里吐不出象牙，大嘴中卻汪汪叫個沒完——我問謝遼沙：念城是瘋了嗎？謝遼沙說是你失去了耳朵罷了，我問他要去哪里才能找回我的耳朵，謝遼沙朝西北面指了指道：翻過思山，淌過念水，便能到達城西北，那里有座磨坊，興許你的耳朵也去了那里。

七、磨 坊

念城西北面，無山無水無人無煙，只有無邊齊腰荒草以及無盡藍天，無、無、無、無，“無是無，有也是無。”——磨坊主老驢望天吐了口煙圈，如是說。

按照謝遼沙所言，三天后，我真的在荒草叢中找到了磨坊——那日磨坊門虛掩，月光無法深入其中，在光影交界的最黑處坐了頭驢子。驢子黃牙長臉，胸前吊個荷包，他問我來干嗎？我說我想要回我的耳朵。

驢子擺擺手，將我放進了磨坊，并讓我稱呼他老驢。

老驢的磨坊龐大無比，數不清的巨型石磨有序運轉著，每架石磨都由四個兩腿直立動物在拉動。我問老驢：這里都是人在拉磨嗎？老驢笑笑，你怎么知道它們是人？——“念城中樹能言，草能語，老鼠能打工，貓能守城頭，皮相，早已不能說明問題了。”老驢用指縫間的煙斗朝其中一個拉磨的兩腿直立動物指了指。

老驢讓我睡在干草垛上，并囑咐我入夜后千萬不要亂跑。

是夜，我從干草垛上翻身下地——城墻頭上那白貓曾多次告訴我，好奇會害死貓，我想我是老鼠，應該不怕——我想去磨坊中轉轉，順便找回我的耳朵。

此刻磨坊中燈火通明，巨型石磨依舊在轉動，拉磨的兩腿動物沉默不語。我在石磨群中穿梭，偶爾抬頭，發覺拉磨的兩腿動物果然如老驢所言，都不是人——它們披著人皮，卻沒有人的面孔。此刻，一個頭頂皇冠的白須長者笑著朝我走來——它在笑，它居然在笑！那拉磨動物的笑，著實讓我出了一身冷汗……

“鼠輩，起來了！”一股濃重的煙味兒順著鼻孔直沖腦門，“噗嗤”，我打了個響亮的噴嚏，老驢的長臉因此掛上了兩行清鼻涕。我問老驢：那拉磨的呢？老驢用前蹄抹了把臉，反問：昨晚沒睡好吧？

晝夜交替，明滅相生，日光終如擦窗布般將黑夜抹去，大把大把的陽光不知從何處灑進磨坊——窗前灰塵大方起舞，地上跳蚤渾身溫熱。草垛上，老鼠被賞賜了個影子，它向影子揮手問好，影子亦禮貌回應。石磨前，散落的紙片如被抽去了魂兒般癱在地上，其中一張紙片，老鼠一眼便認出了是昨夜里的白順老者，此刻它依舊面帶微笑，頭上皇冠錚亮——老鼠回頭對老驢說：就是它，它昨晚在這兒拉磨來著！老驢深吸了一口那裹著暖陽、塵埃的空氣，旋即咳聲驚天動地。咳畢，看了一眼老鼠所說的白順老者，道：有眼，無珠，盜聽，圖說，如今做了那拉磨撲克，也倒是消停了。

白日天光，所有拉磨的撲克變成了紙片，隨意且隨性地撒了一地，酣然睡去，只是石磨依舊有序轉動，呼呼風聲灌滿整座磨坊——老驢不同意我的說法，他說那不是風聲，是現世安穩的鑼鼓聲。

我問老驢：那撲克王是怎么回事？老驢笑笑：不愿安生做人唄——人之所以生為人，恐怕便是人不愿安生做人的最大原因。老鼠安生為鼠，所以打洞，驢子安生為驢，所以拉磨，可人生來便無法安生，故一眼一言皆風浪，遂家家安神龕，戶戶供神明，求天告地，也只為求一“家宅平安”罷了。

月起夜臨，磨坊中的撲克恢復了生機——兩腿直立，四個一組，石磨有序轉動。

磨坊外，荒草經秋風的撫弄，黃了頭，經北風的打壓，彎了腰。磨坊內，撲克晝伏夜出，驢子、老鼠日出作，日落息，一日一世，一世一日。

按照老驢的說法，磨坊中為他打工的撲克都是心甘情愿的——而在撲克成為撲克之前，它們也曾是人，一個有鼻有眼，口耳齊全的人。我問老驢后來呢？老驢將煙斗在自己的蹄下磕了磕，道：聽了不該聽的，膩了，看了不該看的，煩了，說了不該說的，糟了，于是就把眼耳口鼻送到了磨坊來，自己便成了撲克，從此不看不聽不說了。我問老驢那我的耳朵呢？老驢笑笑，該在哪的就在哪，我趕緊摸了摸頭頂——我的耳朵回來了！接著我又問：那謝遼沙的耳朵呢？老驢聽罷這個問題，笑笑，重復了一遍剛才的話：該在哪的就在哪。

八、信瓶子

“山川河流，草木花石，禽鳥魚蟲，皆與人同魂，這個道理打我出生前便已曉得——是的，你沒有看錯，我能記得出生前的事情。在出生前，我便有個心愿，那就是找到你，自此不再走散。”——給謝遼沙的信。

念城依山而起，臨水而生，那山是思山，那水是念水——山有魂，故草木花石能言，水有靈，則禽鳥魚蟲能語，某日魂、靈碰撞，念城自此生生不息。

謝遼沙是怎么來到念城的，他自己也記不得了——蠢，是他的一大缺點，也可以說是一大優點。某日在長街上，那個丑姑娘和一只灰老鼠在交談，眼下情景讓他感覺自己確已蠢出了新高度——一人一鼠，能談什么，怎么談，他在街對面看了好半天，末了他只能斷定自己已瘋——他居然開始關心起那場談話的結果了。

就在那天，不祥之事接二連三——郵局的信庫被鑿了個洞，有人從這個洞鉆了進去，并將架子上整齊碼放的信瓶子給逐一打開了。這個人似乎在找什么。事后，郵局里的黃眼狐貍仔細檢查了信庫門上的洞，他認為能打出這樣的洞的，只有老鼠，也只有老鼠，才能從那一掌見寬的小洞溜進信庫——而那只老鼠要找什么，則不得而知。

很不巧，謝遼沙那天頭一遭到郵局上班，當他走近信庫等候取信瓶子時，鋪天蓋地的人聲從信庫門后沖向他：抱怨、哭訴、謾罵、調情等天地間該有的、不該有的一切話語，瞬間將他淹沒。當黃眼狐貍趕到現場時，謝遼沙已昏厥過去，與此同時，他腦袋兩旁的耳朵亦不翼而飛了……

九、卦

許多年以后，阿舍麗偶爾還是會想起那個海灘邊上的長臉驢子——那驢子自詡擅長龜卜，于是他給阿舍麗算了一卦。當那彰顯著命運魔力的銀幣從烏龜殼里掉落的瞬間，阿舍麗的心亦隨之沉了一下：長途跋涉，翻山過水，卻總不得零星消息，人心如斗獸場，終日上演著失望與希望的角色好戲，此刻也只好暫將希望寄于那烏龜殼了。

銀幣無聲跌入沙灘，一枚底朝上，另一枚卻豎了起來，驢子俯身湊近銀幣，細細看了好一陣子，半天才抬起頭來問：姑娘，你要算點啥？——阿舍麗不禁失笑，反問他：你那烏龜殼果真靈驗？驢子擺出一臉的高深莫測：我信我的王八殼，因為它是河神的兒子。

河神的兒子？阿舍麗笑笑，我幾時生兒育女了，我自己居然不知道。

待阿舍麗走遠后，驢子將銀幣收起，口中自語：只要你沒忘記，他就一直在。

許多年以后，驢子對一只灰老鼠說：也不知那丑姑娘聽沒聽到那一卦，老鼠問驢子后來呢？驢子笑笑：后來我把那王八殼送給了念城中最蠢的家伙，于是換來了這座磨坊。

那日老驢將我送出磨坊，我回頭看了一眼那遍地的撲克，便隨口問：你這磨坊叫什么名字？老驢再次擺出一臉的高深莫測，回答：人世。我想了想：人是？保不齊還有人非？又問：你的石磨叫什么？老驢吐了口煙，回答：命運。

臨走前，我請老驢給謝遼沙算一卦。老驢笑笑：王八殼都歸他了，還怎么算？

“人蠢至極其實也是一種聰明，這樣的聰明從某種程度上來說便是大智——那個蠢人說家里的神龕瘸了腿，想找個有靈性的物件將之墊起，遂以磨坊與我換走了那河神的兒子——王八殼，從此供起了他心里的神明——而事實證明，這個蠢人果真大智，他將世間最煩人的物件甩給了我。至于那一卦，其實早已算過：只要你相信，她就一直在。”老驢面朝荒草地自語道。此刻星斗漫天，夜深沉，荒草地已開始抽新芽了。

十、來

那年暴風襲城，致海水倒灌，隨波逐流，于是我來到了念城。

沙灘邊上的那頭驢子給我算了一卦，他說只要我相信，那人就一直在。驢子以為我沒聽見，可實際上，我聽見了，一字不漏，這一卦讓希望在斗獸場中暫時占據了上風。

很慶幸，念城中人有眼無珠，因此我的容貌也不至于驚嚇到誰——那壞驢子定是在背后說我是丑姑娘，不要以為我不知道，女人的第六感有時比神明更靈光。

我希望他就在念城，也許正如驢子所言，他一直在。

閑來無事，我也學著念城人的樣子，開始郵信——郵局里的狐貍成天在河邊捉青鱗鯉魚，他說鯉魚臉皮厚實，做成裝信的瓶子，誰也說不破。于是我向他買下了大量的信瓶子，我想郵信，希望他能收到。

“山川河流，草木花石，禽鳥魚蟲，皆與人同魂，這個道理打我出生前便已曉得——是的，你沒有看錯，我能記得出生前的事情。在出生前，我便有個心愿，那就是找到你，自此不再走散。”那日我在書桌前念信，安東尼又來找我了——安東尼是個好人，可不知為什么，他總認為自己是只老鼠。

安東尼問我回信收到了嗎？我搖頭說沒有，安東尼說他替我去找回信，我問他要上哪里去找？安東尼回答：郵局，信庫。

許多天以后，安東尼重新出現在我的眼前。他告訴我，我要找到的人，興許他已經找到了，我問他：他現在還好嗎？安東尼說他很好，只是沒有了耳朵。

念城西北，磨坊里，那海灘邊上的長臉驢子已不知何時染上了抽煙的習慣，我告訴他抽煙不好，驢子笑笑，你是神明，還有什么是不好的？我直接對驢子說把他的耳朵還給他，驢子說可以，那就以你的嘴巴來交換——人生命運，萬物平等，神明亦然。安東尼提醒我，沒有了嘴巴就不能再給他念信了，我沒有回答，只是投眼望向那有序轉動的石磨……

十一、回

布谷鳥的叫聲如期而至，又是一個工作日。

謝遼沙從床上爬起來，此時他感覺耳旁分外清靜——王八殼和青鱗鯉魚不再討論壞計劃，它倆安分得像死了一樣。在途經穿衣鏡時，謝遼沙停下了腳步，他感覺自己和平日有些不一樣，認真端詳，他才發覺自己的耳朵已不知何時回到了腦袋兩側……

安東尼伸手折了一片竹葉，那葉上盛了幾點晨露——也許是那日天光晦澀，林等風，山候雨，謝遼沙感覺安東尼的一頭黑發竟有些發灰，那灰似曾相識，好生面熟。

磨坊。

老驢接過安東尼交給他的王八殼，笑笑：塵歸塵土歸土，上了神臺，扛過神龕又如何，生來便是一俗物，還是老實回來好。

謝遼沙對老驢道了聲辛苦，便將磨坊鑰匙揣進了包里——土色補丁郵差包。

臨別前，謝遼沙對我說：念城萬物，皮相應運應心而走，如你心中常自愧如鼠，則果真是鼠了，懂嗎？

十二、不 知

念城依思山起，環念水存，山水風物養心養道養人，如神明。

水繞山行，卻不知山，水養孤鶴，卻不知水——此時彼刻，灰鼠打你心間一躍而過，你可知否？