差的哪是“一點(diǎn)點(diǎn)”

■

期待精品，是創(chuàng)作者和接受者的共同愿望。我們文藝作品的數(shù)量在近一二十年增加到難以統(tǒng)計(jì)，而既能喧騰于一時(shí)又能流傳于長(zhǎng)久，讓內(nèi)行專(zhuān)家和社會(huì)大眾都百讀不厭的卻還罕見(jiàn)。

單從審美品格來(lái)說(shuō)，在文學(xué)藝術(shù)中，平庸的作品同傳世的杰作之間的區(qū)別，有時(shí)候可能只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這在書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈中表現(xiàn)得比較明顯。世界美聲之王與“星光大道”里的歌手唱同一支曲，相異的不過(guò)是音調(diào)上稍微弱一點(diǎn)或強(qiáng)一點(diǎn)，節(jié)奏上稍微提早一點(diǎn)或延遲一點(diǎn)，書(shū)圣和普通書(shū)家寫(xiě)同一段文字，頓挫轉(zhuǎn)折區(qū)別只在毫芒、鋒杪，這兩種情況下，總體效果卻是天懸地隔。一首詩(shī)，一個(gè)字詞的變動(dòng)，可能使凡品化成杰作。詩(shī)人要做的，是找到關(guān)于那幾個(gè)唯一正確的字詞的唯一正確的安排方式。就意蘊(yùn)、寓意而言，作品從醞釀到完成，其中也常有一次或幾次質(zhì)的飛躍，細(xì)小的變化帶來(lái)大幅度的提升。這就是列夫·托爾斯泰多次說(shuō)到的：決定著文藝作品質(zhì)量的高低在“無(wú)限小的因素”。

要找到這“一點(diǎn)點(diǎn)”，首先是要有看得出這“一點(diǎn)點(diǎn)”的眼光和能力，對(duì)于作品思想和藝術(shù)所達(dá)到的高度，有精細(xì)敏銳的感覺(jué)。而在看到了“一點(diǎn)點(diǎn)”的差距之后，創(chuàng)作者對(duì)它更需要有強(qiáng)烈追求的愿望。過(guò)于看重寫(xiě)作的速度和數(shù)量，明知道是半成品，也不想耐心打磨，這個(gè)坎兒邁不過(guò)去，精品便無(wú)由誕生。人們惋惜的長(zhǎng)篇小說(shuō)“半部杰作”現(xiàn)象，是否與此有些關(guān)系呢？

作者諸君，您在每次創(chuàng)作過(guò)程中，體驗(yàn)過(guò)差“一點(diǎn)點(diǎn)”的感覺(jué)、意識(shí)到差的是哪“一點(diǎn)點(diǎn)”嗎？