從美學角度解讀《月亮與六便士》

■/

《月亮與六便士》，是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆的長篇小說，以查爾斯·斯特里克蘭的一生為主線，講述了這位世俗生活的“平凡人”-家庭和睦，工作光鮮，生活安穩，卻在四十歲的中年，毅然決然地重新開始：舍棄了好丈、好父親、好職員的社會身份，舍棄了富足的物質生活，更不屑于世俗的眼光和評價，走向另一條看似孤寂的路-畫畫。其間歷經種種辛勞和磨礪，依然堅持世俗看來不可理喻的追求和自我，最終在生命的盡頭，畫出了內心看到的景致和感受，最終得償所愿。

關于《月亮與六便士》的主題，解讀多種，不論是理想與現實，藝術與生活，社會與自我，還是感情與理智的沖突，無一不讓人印象深刻，感慨萬千。而今天，本文試著從美的角度，解讀這一著作，挖掘它的美。

“美”是什么？這是一個簡單的問題，卻有著不簡單的答案。關于“美”的定義，不同的哲學家、藝術家對于美有著不同的認識和詮釋。不論是西方美學的“美是理念”(古希臘的柏拉圖)，“美是生活”(俄國的車爾尼雪夫斯基)，還是中國道家的“天地有大美而不言”，從古至今，從西方到東方，對美的研究從未斷絕。縱有不同，相同的卻是對美、對藝術的執著地探索和追求。

在《月亮與六便士》里，三位追求美的人物，令人過目難忘。

首先，就是全書的主人公查爾斯·斯特里克蘭。

斯特里克蘭作為一名半路出家的不知名小畫家，他的改變成本無疑是昂貴的。妻子由愛生恨，合伙人揚言要告他，就連最基本的物質生活也不再有保證，而他卻毫不懼怕，毫不猶豫。他說“我必須畫畫，我身不由己。一個人掉進水里，他游泳得好不好沒關系，反正他得掙扎，不然就得淹死。”對于世俗拋棄的足夠徹底，也是因為對于內心真正的渴望足夠執著，這讓斯特里克蘭這個人物畫像顯得復雜而矛盾：他自私，冷漠，絕情，他漠視物質、外界眼光，甚至道德，這些都是他身上不為世俗所看好的方面；他輾轉巴黎，馬賽，塔西提，住過收容所，也挨過餓，他身處在物質文明最低限，靈魂中的創作力量卻愈發強大。

或許如文中所說：

“我們每個人都孤獨地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號與人交流，但這些符號并沒有共同的價值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨行，雖然緊挨著，卻并不真正在一些，既無法了解別人，也不被別人了解。”斯特里克蘭洞悉這種與生俱來的孤獨感，所以恣意而為，從不過分解釋。同時，他也明白，只有奮力表達自己所看到的物質事物上的精神性意義，只有追隨內心創造美的本能，才能得償所愿，自己的內心才能安靜、安寧。

因此，支撐他做此重大決斷的源動力，本質還是在于對于美的追求，實現方式是畫畫。

在追求美的坎坷路上，他始終跟隨，從不抱怨，不斷摸索，不斷靠近。這是斯特里克蘭“對平凡生活的浪漫抗議”，也是對美的狂熱追求和虔誠皈依。甚至當他在塔西提島因麻風病失明，內心那股力量，依然驅動著他，他在那座破敗不堪的木房子里，四面墻壁和地板上，畫滿了用“心”看到的美：原始，迷離，震撼，敬畏，至美至極。他的巨作，最后隨著他一起去了遙遠的國度，他終于找到了“故鄉”，有了著落。可以說，不惜一切代價地創造美，就是斯特里克蘭對美的追求方式。

第二個追求美的人物，是德克·斯特洛夫。

和斯特里克蘭一樣，他的身份是一名畫家。但不同的是，他是一名沒有天賦，技藝糟糕的畫家，但他有著對藝術敏銳的直覺，尖銳的洞察，深刻的理解。他本性善良，卻也懦弱得不斷被人嘲弄、輕視和再三傷害，正如同原文所說“他的生活，就像按照鬧劇編寫的悲劇”。盡管如此，斯特洛夫依然傾心于繪畫，這就是他對創造美的近乎愚笨的執念。

同時，拋開小丑一樣的外界形象，他內心的思考卻是深邃的、哲學的。《月亮與六便士》中多處關于美的直接探討，都是通過斯特洛夫之口進行直接表述。他說“為什么你認為美—這世界上最寶貴的財富—會同沙灘上的卵石，一個漫不經心的路人，隨隨便便地就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創造出美。而當美出現，它并非為了讓每個人都能認出它自己。要認識它，你必須重復和藝術家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想象力。” 他是文中第一個看到斯特里克蘭的畫作之美的人，這段陳述也是文章第一次正面探討美這個話題。他極力說服來買他畫作的荷蘭人去買斯特里克蘭的畫作，他極力地向他的妻子、朋友們解釋他眼中看到的斯特里克蘭作品中的美，他也第一個對斯特里克蘭的繪畫作品進行義正言辭的辯護。盡管這些辯護收效甚微，他卻從未氣餒。

從對斯特里克蘭畫作的解釋、宣傳、辯護，到后來對斯特里克蘭本人生活上的照顧，他所做的這一切，雖然看似滑稽、無尊嚴，雖然給自己的家庭帶來了嚴重悲劇(妻子布蘭奇后被斯特里克蘭勾引并最終自殺)，但這所有的行動，本質都可以歸納為對美的發掘，對美的維護。斯特洛夫認為，“藝術是這個世界上最偉大的東西”。他自己無法創造出令人震驚的美，所以在遇見真正的美時，才更具慧眼，才更會拼命發掘，拼命維護。或許這就是斯特洛夫的獨特的追求美的方式。而這，也為這個悲劇小丑一樣的人物，增添了濃重的存在感和獨特的魅力。

第三位追求美的人物，就是勒內·布呂諾船長。

他和斯特里克蘭同為有家庭妻女的中年男人，同樣愛下棋，他也是塔西提島上第一個仰慕斯特里克蘭的人。他對于斯特里克蘭的理解，對于美的追求，遠比他“船長”這個世俗身份要深刻。在他眼里，斯特里克蘭“被創造美的激情”所攫住，“是一個永遠跋涉的朝圣者”，“他所追求的美，等同與真理”，這是這位樸實的船長所看到的斯特里克蘭。他們關系密切，或許原因之一如這位船長自己所說：“盡管我們可能都不知道，但彼此追求的確是同一種東西(美)”。相同的追求，是兩位中年男人之間友情的羈絆。而這位船長又一語中的，直擊本質，他說“從某種角度來說，我也是個藝術家。我意識到，在我身上，也有激勵著他的那種熱望。所不同的是，他憑借的是繪畫，而我是生活。”這位曾在法國海軍服役的退役軍人，經歷了產業穩定、突如其來的一貧如洗、借錢購置荒島、樸實勞動再次生活富足，這一系列的起起伏伏，“既不嫉妒,也不怨恨”，“通過自己的雙手進行創造”，他幸福，知足，他感恩自己的妻子，他不僅能識別斯特里克蘭眼里的美，也堅定不移地用自己的方式-生活來追求自己眼中的美，他說“一切都是白手起家，我也在創造美”。

這三位人物各自用自己的方式追求美，讓《月亮與六便士》對美的探尋顯得豐富多樣。三個人物，展示了兩種追求美的方式-繪畫和生活，方式不同，卻都有著讓人動容的力量。

美國詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)在其詩歌《未選擇的路》(《The Road Not Taken》)中說：

Two roads diverged in a wood,and I—

一片樹林里分出兩條路

I took the one less traveled by,

而我選了人跡更少的一條

And that has made all the difference

從此決定了我一生的道路

如果說理想是那條人跡更少的路，那么世俗的現實生活就是另外一條路。生活閱歷豐富的船長布呂諾，義無反顧地選了生活這條路，并簡單平凡地將它走得寬闊壯美；斯特里克蘭在人生之初也或主動或被動地選擇了生活這條路，在中途，經內心深處創造美的本能驅使和召喚，折回重選那條人跡更少的理想之路，這就決定了他的一生：曲折，不被理解，不可思議，傳奇，遠離世俗的美。

布呂諾船長追求的美，并不比斯特里克蘭追求的美遜色。這兩種追求美的方式，分別得到月亮和六便士，它們只是不同的路，不同的類型，只有左右之分，并無高低之劣。

而在繪畫這種追求美的方式里，斯特里克蘭的創造美，斯特洛夫的維護美，又是不同的方式，卻源自同樣的初衷。

“皈依，有時以不同的形態出現，也可以通過不同的方式實現。”三位人物，對美的追求，也是對美的皈依，斯特洛夫說“世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪里來，到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。”

是的，我們處在又不出在同樣的時空，每個人都有自己的迷宮。是月亮更美，還是六便士更美？

圓圓的月亮，圓圓的六便士，

遠遠的月亮，腳下的六便士，

你覺得哪個更美，哪個它就的確更美。

：

[1]李瑞.毛姆的《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》的存在主義解讀[D].無錫:江南大學,2010.

[2]李楠.追逐月亮之路——從文學倫理學批評角度分析毛姆的《月亮和六便士》[D].濟寧:曲阜師范大學,2011.

[3]丁霞.從精神分析和女性主義角度解析《月亮和六便士》中主人公的出走[D].鄭州:鄭州大學,2004.

[4]劉云珍.徘徊于現實和理想之間一論魯迅文學創作中的功利與審美[D].南昌:江西師范大學,2010.

[5]彭蕾.意志的奴役及其解脫:叔本華意志哲學視角下解讀毛姆的《月亮與六便士》和《刀鋒》[D].北京:首都師范大學,2014.