論消費文化語境下的苦難敘事

■楊夢娟／華南師范大學

20世紀90年代，消費主義文化在中國日益滋長，從物質層面到精神符號層面，滲透進整個社會的審美意識形態。陳曉明《歷史去魅與當代文學變革》一書明確指出了消費主義文化在某種程度上影響了文學創作的話語范式。因此，底層文學不可避免地呈現出與現代化的欲望、暴力、血腥等特性相互雜糅的局面。農民工和下崗工人，尤其是其中的女性群體是底層文學的關注對象。他們受城市化影響最大，一方面城市的發展是他們尋求生計的寄托，另一方面也是精神備受摧殘的來原因。底層作家聚焦于底層群眾的苦境，力圖揭示底層社會存在的問題，彰顯出了人文學者的責任和擔當情懷。然而底層并不只意味著苦難，底層敘事中出現的苦難放大化、偏激化、欲望化等問題值得我們深刻反思。

一、放大化的苦難場面

進城農民工是底層群體的主要組成部分。城市現代化的發展，迫使越來越多的農民主動或被動放棄傳統的農業生產，步入城市謀求新的生計。由于體制、身份、教育背景的差距，他們在城市生活中承受了許多的苦難與折磨。底層文學的出現折射出了這個一直被遮蔽的群體的生活困境以及他們追求生存的強烈渴望。但部分底層作品在對苦難的敘述中，存在明顯的制造苦難的現象，以無所不在的苦難畫面來贏得讀者的關注度，出現放大化苦難的傾向。

白春蓮的《靜脈血管》以一種怪誕的方式渲染了人物的不幸遭遇。為了供小兒子讀書，金平和大兒子進入城市，一個從腳手架上摔落重傷，一個被黑店敲詐、被搶劫，最后墜入懸崖。陳應松《太平狗》中的黑工廠，大批大批的工人生活在工廠暗無天日的囚牢，泡在有化學毒性的黃水里，紛紛染病死去，主人公程大種染病死在床上任由老鼠啃噬。《我們的路》中步入城市務工的大寶哥在城市中目睹了工友因無安全保障的施工而無辜慘死，同村善良的春妹被花言巧語蒙騙、老板無故惡意克扣工錢、老板欺壓下無奈下跪的經歷。尤鳳偉《泥鰍》中的主人公國瑞，天性善良勤懇，卻陷入別人的圈套，在虛擬公司的誘騙下背叛了死刑。《太平狗》中城市人內心冷血無情、歧視農民工；屠狗場狗群相互撕咬、狗聲狼嚎，砧板上血流成河；黑工廠暗無天日，工人紛紛遭遇不幸。這些大面積的、無所不在的悲慘經歷，讀者從中除了能得到一絲的審美愉悅，更多的是引起恐懼和害怕，讓人不禁懷疑，城市中的人性真是如此地人情冷淡、慘無人道嗎？正如曹文軒所說：“悲劇是悲劇的悲劇，而不是現實的悲劇。文學既來源于現實，但往往高于現實，因為文學只有將現實生活的苦難以一定的藝術形式加工提煉方能成就藝術的審美化。悲劇的出現讓人感受到一種身臨其境般的痛苦體驗，而不是將現實的苦難不斷疊加，加重苦難的泛化。

正如李建軍說的：“在小說的字里行間，我們看到了弱勢群體的令人難以置信的生活境況，也看到了作者對社會不公和罪惡現象的難以遏抑的不滿和憤怒。但是，憤怒的情緒也扭曲了作者的感受和敘述，使他的倫理態度和敘述方式顯示出一種片面和簡單的傾向，而缺乏在復雜的視境中，平衡地處理多種對立關系和沖突性情感的能力，作者不僅沒有寫出壞人性格和情感的復雜性，而且，還過多地渲染了那些受凌辱與受損害者的粗俗和動物性的一面。”因此，過分的“苦難渲染”不但讓我們感受不到人性的溫暖，還留下了一些粗糙、虛假、生硬的敘事缺陷，偏離現實生活的邏輯軌道。

二、刺激化的感官欲望

底層作家雖致力于真實反映出底層群體的全部生活狀態，有時又忽視了底層在苦難面前的困惑與掙扎狀態，僅追求外在形體的毀滅帶來的感官刺激，無節制地刻意渲染了血腥暴力的場景。尤其是當底層走投無路時，暴力犯罪就成了唯一的出路，仿佛越暴力越血腥就越能吸引讀者對底層內心世界的關注。但是從某種意義上來說，這是以“野蠻血腥”為賣點，迎合了消費市場的需求。

陳應松《馬嘶嶺血案》中描述了九財叔由于二十元錢引起的虛榮心而殺死了數名尋礦隊員，渲染了大量“白花花腦漿”橫飛的場景。王祥夫的《一絲不掛》中的“阿拉伯兄弟”不滿老板惡意拖欠工錢，便采取犯罪行為，搶劫了老板并強迫他光著身子開車回城。尤鳳偉《泥鰍》中蔡毅江的遭遇是因公受傷，而醫院和自己打工的老板都冷漠無情，被逼無奈的他只好讓自己未過門的妻子賣身掙錢醫治，以至于他的性格扭曲演變為社會變態。鐵凝的《誰能讓我害羞》中來自鄉下的城務工——送水少年，他每日怪異奇特的穿著裝扮引起的城市女人的戒備而心生挫敗感和失落感，最后演化為暴力心理將其殺死。《火燒云》中村民動物性的行為，為了救濟糧而相互撕扯，導致多位村民流血，一名少婦流產。作品的通篇彌漫著各種憤怒血腥的畫面，人性壓抑的獸性赤裸裸得到釋放，犯罪流血成為解決問題的唯一方式。沈從文先生曾說過，“偉大神圣的悲哀不一定要有一攤血和一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦或許是用微笑來表現的……”由此可見，血腥暴力不一定能夠引起強烈的審美認同，也達不到對底層通往美好未來的引導。

底層書寫中出現的血腥化苦難敘事，讓讀者得到了視覺的刺激，獲得感性、直觀的審美體驗，但同時也缺乏對人物內在人性深處的挖掘，結果往往導致這種血腥化的苦難敘事缺乏深層的審美體驗，而僅僅只是感官刺激。這種感官化的苦難敘述，其背后的邏輯暗合了消費文化的市場需求。

三、悲慘化的女性命運

底層文學對下崗女工的想象書寫里，被迫淪落為暗娼是大部分女主角的命運。在這種潛意識的思維定勢下，底層的女工形象往往出現了單一化、概念化、類型化的傾向，人物的性格刻畫、命運轉化的內在狀態的悲苦沒有得到細膩的處理，只是簡化了女性的生存世界，加重現實給她們帶來的屈辱和苦難。

尤鳳偉《泥鰍》中的陶鳳、寇蘭，被迫下崗后被迫靠出賣肉體來謀求生路。王手《鄉下姑娘李美鳳》中的李美鳳意識到身體可以輕易賺到錢，并能找到生活的依靠，不但沒有一絲不愿和悔恨，而感到欣慰。《家園何處》中何香停進城后被騙失身，最后自愿走上了妓女之路。方方《萬箭穿心》中的李寶莉沒有常人喜怒哀樂，任憑公婆、兒子對她的壓榨。曹征路《霓虹》中對倪紅梅為了幫助集體渡過難關而最后淪陷為妓女的結局等。如果逆來順受地接受苦難，沒有一絲一毫的反抗，那根本不能引起讀者內心的悲劇感。被迫淪落對下崗女工的生活和精神的打擊是十分巨大而深遠的，而作品中對這一個層面的分析卻并沒有深入，而是按照事先預定好的路線強加給人物一個結局——淪落為暗娼。她們無法掌控自己的命運，但她們內心都是善良淳樸的，在這一轉變過程中，她們的內心應該充滿矛盾與沖突，經歷一番苦苦的煎熬，包涵不甘、自責、無奈等復雜而深刻的心理活動，作品卻對這些情感狀態的描寫卻一筆帶過、點到為止，致使部分女性形象呈現出瑣碎化、片面化、單一性等特點，使我們感受到的更多的是恐懼、迷茫，甚至絕望。

正如丁智才說的“當代小說似乎離開了三陪女就不能揭示底層的艱難與困境，這些作品不像是一枚揭示底層艱難的苦果，倒是像一顆讓人難以咂摸的怪味豆”作品在塑造底層女性形象時，總是試圖將她們放在窮困潦倒的生存苦境中，再遭受外部原因的出現，在身邊的家人極度需要金錢的情況下被迫無奈地走上了出賣肉體的結局，以此彰顯人性的崇高而來獲取讀者對底層婦女的同情與理解。

四、結語

底層文學對底層苦難的聚焦彰顯了社會對底層的關懷，這是十分值得肯定的。但部分作品中出放大化的“崇尚苦難”的審美價值觀是否能夠真實地反映出底層的生活面貌，這值得我們深入思考。

注釋：

①曹文軒.20世紀末中國文學現象研究［M］.北京：北京大學出版社，2002：53.

②李建軍.被任性與仇恨奴役的單向度寫作［J］.小說評論，2005（1）.

③洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥［J］.文藝爭鳴，2007（10）.

④丁智才.當前文學底層書寫的誤區芻議［J］.當代文壇，2005（1）．

參考文獻：

［1］邁克·費瑟斯通.消費文化與后現代主義［M］.劉精明，譯.南京：譯林出版社，2000.

［2］陳曉明.表意的焦慮：歷史祛魅與當代文學變革［M］.北京：中央編譯出版社，2002.

［3］劉旭.當代文學中的底層形象研究［M］.上海：華東師范大學出版社，2002.