且留清氣在世間
——有感王祥夫《紙上的房間》

■劉曉閩

曾經，學而優則仕；后來，演而優則唱；現在，文而優則畫。當今作家們跨界畫畫似乎是一件新潮時髦的事，其實，左手畫畫、右手寫作的情形古今中外都不鮮見。文與畫，幾分相通。文字無法抵達的，畫可以達到。但王祥夫的“跨界”與新潮時髦無關。雖然王祥夫以其小說創作的成就令人矚目，是當代著名作家，但實際上他是由畫家入作家的，他更是一位專業畫家。因為職業的原因，我讀他的小說，也選編過他的小說。卻不成想到會有機會擔任他新書《紙上的房間》的責任編輯。這是一本什么書呢？《紙上的房間》簡約而博雜，隨意而機巧，寫人物談書畫，為草蟲花鳥立傳，也有筆墨紙硯、茶禪香道等文玩雅事，祥夫先生無不信手拈來。慢慢翻開，細細品讀，篇篇目目都有作者溫潤的情感、樸素的思考和傳統文人的情懷作為全書的底蘊。光是那49篇清清淡淡卻妙趣橫生的“祥夫體”已經讓你愛不釋卷，讀了一遍還想讀第二遍第三遍，更何況還有50幅無論是緊追賓虹老秀蘊渾厚的山水，還是慕隨白石老等前輩的花鳥草蟲，已然自成一家，筆筆生趣，墨墨含情的“祥夫畫”！編讀的過程中，我長久地被氤氳在字里尺幅間的那種文氣、雅氣、靜氣和清氣感染著，浸潤著。那真是一種令人著迷而又無比美好的享受啊。

“清愛梅花苦愛茶”——一種詩意

認識王祥夫先生是從他的文字開始的，但讓我能夠深刻地從另一個角度品味傳統文人和他們身上的品性，是從這本《紙上的房間》開始的。王祥夫筆下的中國傳統文人身上，都有一個顯著的中國特性——“清”。而這個“清”字，從作者最愛的梅花身上得到了最好的詮釋。他這樣寫臺靜農的梅花：“有骨骼和風致在里邊，圈圈點點中無俗塵氣”；梅花獨有的美則是“周瘦鵑那瘦瘦的一盆宋梅，斜斜的枝子……疏落、寂靜、自開自落，就那么很少的幾朵，花要少，才能更見其精神”；還有王元章先生題畫詩中的“個個花開淡墨痕”“愿留清氣滿乾坤”。梅花干凈脫俗的“清雅”，疏落寂靜的“清靜”，留在世間的“清氣”，也如這書中人物之風格，臺靜農、周瘦鵑、齊白石以及那位吳先生……無一不是這樣的一身“清”色，他們在自己的生活中清氣若蘭地開放或清靜無為地凋落。

有了“清”字為底色，中國文人還有一種以“苦”為趣的生活態度。他們能過清苦的生活，并且善于苦中作樂——“可以在想象中得到無邊的樂趣”“在紙上建筑你最美麗的房子”。其實，不僅是這些文人畫家，就連普通人的生活也“充滿了爛漫的詩性”，人們都愛去觀賞風雪中的梅，為什么？不會覺得苦又冷嗎？非也，雖苦與冷有一些，但“撐一把紅油紙傘，頂著風雪去賞梅，其實是自己已不覺走進了詩的意境”。原來，那種詩意的感覺與想象，已經將“苦”變成了一種樂趣，成為精神追求與視角享受上的一場盛宴。如此看來，中國人傳統的生活細節、態度，也是“詩意地棲居”，像是一首詩、一幅畫。

這些人物品性上的“清”氣，生活態度中的“苦”趣，正應合了揚州八怪之一汪巢林“清愛梅花苦愛茶”的詩意，有梅花的“清”氣與茶香中的“苦”趣為伴的生活，也當真就是一首詩了。更想說的是，祥夫先生的文字中也有一種難得的“清”。那種天然去雕琢，清水出芙蓉般干凈樸素的氣質，與他筆下人物品性之“清”相得益彰，一樣讓人歡喜感動；也會讓人如賞梅之“清”、品茶之“苦”一樣，走入詩境之中，感到愜意舒適，且回味遠久。

“墻角數枝梅，凌寒獨自開”——一種本色

“老人穿了白布短褲短褂坐在那里，腳下是趿鞋，手里是用舊布緣了邊的芭蕉扇，簡直是沒一點大師的色彩，而大師就在這里！”某次有人請老人畫鴿子，“老人忽然豎起一個手指頭問：‘為什么要我畫鴿子？’不等別人回答，老人馬上接著就笑起來，說，‘鴿子不打架。’這非但是童心，亦是本色。”這就是王祥夫眼里的齊白石，他說，“白石老人的本色，是從人到畫，再從畫到人。白石老人沒有上過美院，但他永遠是美院的圭臬，白石老人的一生，艱苦而輝煌。”在《何時與先生一起看山》中，王祥夫這樣寫，“先生也似乎沒了多大作畫的欲望，這是從表面看，其實先生端坐時往往想的是畫兒，便常常不拘找來張什么紙……然后不經意地慢慢左一筆右一筆地畫起來。畫畫看看，看看停停，心思仿佛全在畫外，停停，再畫畫，一張畫就完成了……”“吳先生還說：‘人活到最后就只能是自己一個人……彈琴是一個人，賞梅也是一個人，訪菊是一個人，臨風聽暮蟬也只能是一個人，如果一大堆人圍在那里聽，像什么話？開會嗎？’……先生笑著用朱漆筷子在小桌上寫了個‘個’字，說：‘我這是個人主義’……”吳先生口中的個人主義其實是傳統文人的本真本色。《紙上的房間》里所寫人物的身上都裹挾著梅花的“清”氣，有著“疏落寂靜”“凌寒自開”“勇毅自主”的風骨與本色。哲學家羅納德·德沃金關于自主的價值這么說過：“它允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅使，這樣，我們每個人都能夠在權利框架允許的范圍內，成為他的那個自己。”王祥夫筆下的白石老人、吳先生即是“他的那個自己”。在我看來，祥夫先生的這篇文字就是寫給吳先生的最好祭文，讓我們重新認識了一個遠去的故人，還有人人內心深處一直存在，卻被忽視遮掩、遺落掉的那個真實質樸、簡單本色的“我”。

也正如王祥夫對民國風度的傾慕和民國范兒的界定一樣，“民國范兒是什么？還真不好說，民國人物的民國范兒有一點是共同的，那就是爽直、天真和有趣，其更重要的一點是，有話敢講出來……”這讓我想起王祥夫曾在一個訪談中這樣說他自己——“我的心靈一直都不安分守己，我也不愿意安分守己……我有點人來瘋，還有點酒來瘋，但我喜歡……”雖然我沒有見過祥夫先生，但由此想來他當是有民國范兒的率真可愛之人。

“凌寒自開”的本色之人就如墻角的數枝梅花，傲立在寒冽中，以自己獨有的姿態悄然開放，成為我們眼中與心中一道空前清麗、卻又暗香浮動的風景。

“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”——一種境界

讀畫我是外行，但從書中收錄的“祥夫畫”中，可以看出祥夫先生對自然、生靈和生命傾注的文化情懷與人文關懷，不論是那些活靈活現的蜻蜓、蜜蜂、螞蚱……亦或意趣盎然的花花草草，還是寂靜蒼茫的山水風光，無不散發出令人神往的古風氣韻和鄉野趣味，傳達了一種恬淡、寧靜的生活姿態。“祥夫體”一如家常絮語，第一眼看來好像隨意直白、平淡無奇，但細續之下，卻是大道至簡，每每在細微處見人生，無不透出清雅文人的本色與追求。你看他說：“老人的畫也真是簡括有力，人物，只幾筆，山水，也只幾筆，花卉，有時候也只是幾筆。”“白石老人其實不是一個人，而是一個博大而瑰麗的世界……”，提及吳先生畫作時說：“我不敢說先生的山水是國內大師級的水平，與黃大師相比正好相反，吳先生的山水一味簡索。”在王祥夫眼里，這種“簡索”大概即是為文為畫的一種境界。他曾說過，“文字與繪畫一樣，要達到那么自然舒適，一切都從平常起，但一切到最后又歸于不平常，不平常也只藏在平常之中。”所以，我們看到的“祥夫畫”大多著眼于卑微的小蟲、俗常的花草，卻又是那樣的素雅、精巧和空靈；我們讀到的“祥夫體”也是那樣的平和、閑逸和性靈。

《五燈會元》中唐朝禪師青原惟信那段廣為人知的名言其實也是一種物我合一，圓融相契的最高境界。《紙上的房間》所展示出來的舒簡明凈和自然質樸，恰如禪師修煉參禪悟道，也如同武功修為的最高境界，手中無劍、無招術，劍我已合體，劍已在心中。這種原汁原味的文字境界與脫俗拔塵的畫風渾然一體、天衣無縫地融合在一起，已達人文一致、畫文和諧、字我合一的極高境界。

“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”，這是祥夫先生最喜歡且年年寫的春聯，我想這除了一種美好的意境，更是傳統文人對高潔品性的至高追求吧。

唯愿濁世多清流，且留清氣在世間。