不可觸碰的世界
——電影《海上鋼琴師》與《螢火之森》的比較研究

每個人的心中都有一個他人無法碰觸的世界，它藏于心底，有時不可捉摸，有時又露于人前。它在你心中可能沒有一些人那么重要，那卻不可能抹殺它的存在。

電影《海上鋼琴師》和《螢火之森》所為我們展現的正是這樣不為外人所了解的世界。那些故事中的主人公離我們那么遠，以至于我們只能透過他人的目光看到他們。他們游走于世界的邊緣，被拋棄而不能為自己的同類所知、所認同，甚至長期與人隔絕，卻有著與我們相通的向往自由與愛的心靈——這正是托納多雷的《海上鋼琴師》與綠川幸的《螢火之森》的主人公共同的狀態。1900不存在于戶籍上，他沒有國籍、沒有父母、沒有出生證明，他一直活在與移民局的對抗中，而阿金則是被拋棄后以極為脆弱的形體存在的近似幽靈的人類，既非妖怪也非人類，除了僅有的知己（《海上鋼琴師》中是麥克斯，《螢火之森》中是竹川螢）之外，他們不能為外人所理解、所感知，以至于他們被認為總是在拒絕他人或被他人拒絕。他們的心中都有一個不能被外界觸碰的只屬于自己的世界，這個世界對他們來說異常重要，是用以維系他們生命的東西——這對于1900來說是他的音樂，是那艘每年五次往返于歐洲和美洲之間的船。而對于阿金來說，則是他所在的生長著各種各樣妖怪的異世界的森林。森林中的山神和妖怪寬容地接受了阿金，將他作為伙伴一樣來撫養，而他也囿于這樣的恩情中，既不離開森林，也不愿成佛。只有這片森林是屬于他的，而本來應該屬于身為人類的他的一切，都在他出生之時就被切斷了聯系，對于他來說，人類世界是異于他的世界的另一個世界。而我們，就如同一個偷窺者，從他人的講述中瞥見他們精彩人生的一瞬。

《海上鋼琴師》講述了天才鋼琴師1900傳奇的一生。1900出生在海上，他被親生父母拋棄，被煤工丹尼爾收養，因其是在新世紀第一天被撿到的，所以丹尼爾給他起了個名字叫1900。二十七年來，1900從來沒有下過船，從來沒有到過陸地。如果我們用弗洛伊德式的心理學來分析，他幼年時即被父母拋棄，童年之時撫養他的丹尼爾又因為緊急事故而去世。遭遇了重大變故的1900，從此缺乏對他人的信任感，很難與其他人建立親密的關系——除了麥克斯。所以當麥克斯終于找到躲在即將炸毀的船上的他時，他才會對麥克斯說：“沒有人會掛念我。除了你。只有你知道我在這里?！?900由于具有著天才的音樂才華，開始了他鋼琴師的生涯。長大后的1900因戰勝了號稱爵士樂發明者的杰利而聲名遠揚，他遇到了心動的女孩，但卻因為他的羞澀而錯過了與女孩進一步發展的機會，只能看著心愛的姑娘漸漸遠去。因為愛情的失落，1900將他畢生的第一張唱片——也是唯一的一張毀掉了。1900決心靠岸，卻在離岸邊只有幾步的地方折回。多年之后，兩次世界大戰結束，麥克斯從當鋪老板那里得知了弗吉尼亞號要被炸毀的消息，他試圖找出1900并帶他離開即將被炸毀的船，卻遭到了拒絕。最終天才鋼琴家與弗吉尼亞號同歸于盡。

“陸地是艘太大的船”，對于1900來說，大海就是他的家鄉，船上每次都有那么多的乘客，他從不同的人那里聽來不同地域的見聞，學會不同的語言，他時常神游到世界各地——坐著火車或者汽車，所有人都離他那么近，而所有人又都離他那么遠。他們可以在一起歡樂地唱歌跳舞，他們欣賞他的音樂天賦，但是卻沒有人懂得1900心中真實的想法。生在船上，長在船上的1900是自由的，這種自由是精神意義上的，他可以從任何一處尋找靈感，也可以暢想任何事情，不管什么規則、爵士或者戰爭。然而這種自由又是非常脆弱的，他不得不在移民局的壓力下東躲西藏，那震耳欲聾的“America!”，那強烈地對于財富、對于聲望的渴望，對于1900來說，顯得那么飄渺可笑，卻足以將他所有的聽眾吸引走。他看透世態人情，卻無法找出任何一點屬于自己的立錐之地——“那個世界好重，壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結束，你難道從來不為自己生活在無窮選擇里而害怕得快崩演掉嗎?”在影片最后部分，1900這樣對他的朋友說道：“在那延綿不斷的城市中，我能看到一切，就是看不到盡頭?！?，“使我停下的,不是我所見，而是我所未見”?，F實容不下一個自由的夢想，岸上的文明對于1900來說太過復雜，那無盡頭的城市，那可怕的未知，都讓他顫抖。只有弗吉尼亞號，只有那里才是他的故鄉，那是他得以逃離陸地、遠離世俗紛擾的樂土。所以，當弗吉尼亞號被炸毀的時候，他選擇了和它一起迎接被毀滅的命運。

而在《螢火之森》中，阿金是被父母拋棄在森林中的棄嬰，他在森林中不斷哭泣，山神憐憫他，故而用法術幻化出了他的形體，使他成為了幽靈一般的存在。為了看起來更像妖怪，他的妖怪朋友們還送了他一個面具。然而這法術幻化成的身體異常脆弱，一旦被真正的人類所觸碰，就會灰飛煙滅。所以阿金一直非常懼怕人類、懼怕他人，他不愿意靠近任何人，也不愿讓任何人靠近自己。當阿金與螢初遇時，阿金一直會用棒子打情不自禁就會撲向他的螢。螢就像是驀然闖入阿金生活的搗亂者，但是似乎阿金又很享受這種突如其來的打亂。也許在他的心中，早就期盼有這么一種力量來打破自己的僵局——那時的他還不能勇敢地面對自己，面對自己的心。每當夏天來臨，阿金都會在老地方等著螢，螢也總是會如約而至。夏天對于日本人來說是回憶的季節，對于阿金和螢來說，每一個夏天都會強化兩人之間的羈絆。螢開始期盼夏天，期盼和阿金在一起的日子。隨著時間的流逝，阿金和螢之間的感情越來越深。但是阿金是無法觸碰的，感情越深就越想去觸摸對方，這對于螢來說是痛苦的，尤其是當她已經不再是一個小女孩，并已經不分夏天、秋天地想念阿金的時候。當螢從樹上掉下來的時候，阿金本來是想去接住螢的，卻在中途停住了，縮回了手。這個時候的阿金仍然無法說服自己去觸碰人類，仍然沒有勇氣去面對自己的消失。他毫無疑問地愛著螢，但是螢與他所在的卻不是同一個世界。螢讓阿金答應無論發生什么都不要觸碰她，然而說著說著卻哭了。然而就是這樣的阿金，卻為了一個扶起一個跌倒小孩子而消失了。

無論是1900還是阿金，某種意義上都是拒絕他人碰觸的。他們內心都強烈地拒絕他人，拒絕融入。1900拒絕下船，對于魚店女孩的愛亦無法抹消他對陸地文明深深的恐懼。而對于阿金來說，這種拒絕體現于拒絕與人類身體的接觸，拒絕對于人類的愛。對于身體消失的懼怕或許并不是主要的，重要的是他不想觸碰人類，他缺乏對于自己人類身份的認同以及對于人類世界的認可。幼年被拋棄的經歷深深印刻在他的腦海中，他不敢信任人類，更不愿與人類親密。他的身份是尷尬的，他是妖怪世界中不屬于妖怪的人類，同時又是人類世界中不屬于人類的妖怪，他是這兩個世界邊緣地帶的漂泊者——盡管電影中將前種矛盾大大簡化了。在這里，螢是一個意外的闖入者。人類的成長是令人驚異的。當螢漸漸長大，兩人之間的友情漸漸轉化為了愛情。如阿金所說“怎么覺得像個女人了?！遍L大的螢是那么渴望能夠像觸碰一個正常人一樣觸碰阿金，但是理智卻告訴她這是不允許的，因為一旦被她觸碰阿金就會消失。而阿金也因為對于螢的愛而想要觸碰螢。阿金邀請螢參加妖怪們的夏日祭，螢半開玩笑地說又想要撲過去怎么辦，而這時阿金的回答卻是：“那就撲過來吧?！贝丝蹋瑢Π⒔饋碚f對于螢的愛已經超越了他自身存在的意義，他想要擁抱螢，而不想孤單地以這種脆弱的形式永遠漂泊在山神的森林，不想待螢老死之時面對兩人的生離死別。他終于能夠正視自己的存在，明白存在并非最重要的，孤單的心終于找到了可以歸宿的地點。

《海上鋼琴師》與《螢火之森》都選擇了回憶與現實互相穿插的方式加以敘述，這從敘事層面來說，可以使得事件的截取更加靈活，也帶有更多的溫暖的、主觀的色彩。從某種意義上講，這兩部影片所表達的亦是對現代文明的一種批判，只不過前者更加明顯而已。1900對于唱片刻錄所持的反對態度，阿金所屬于的生長著不同妖怪的山神之森，都充滿了原始的、反工業文明的色彩。兩個敘述者——麥克斯和螢，分別是1900的摯友和阿金的朋友加戀人，只是前者的視角更有些世俗看超凡者的意味。與1900決心不再下船不同，麥克斯最終選擇了回歸陸地，卻在現實中潦倒到要賣掉自己曾經最最珍愛的小號?，F實是殘酷的，很難想象下船之后的1900是否還會像在船上時那么快樂，又是否會被現實的污濁與卑微砸的頭破血流。麥克斯是一個很有人情味的朋友，但他只是一個普通人，他并不能完全理解1900，他只能給予他一點可憐的溫暖。與麥克斯相比，螢卻是在不自知的情況下融化了阿金心中的堅冰，使他重拾了對于人類的愛，也直接導致了他的毀滅。倘若是遇到螢之前的阿金，是絕不會主動伸手去攙扶將要跌倒的小孩子的，然而恰恰是螢改變了他，是對螢的愛融化了他心中對于人類的厭惡與仇恨，讓他不自覺地做出了這個舉動。然而即使沒有這件事情，阿金也終會擁抱螢，因為在他的心中，愛已經戰勝了存在。在兩部影片中，主人公在末尾處都被毀滅了。雖然兩人都是微笑著迎接自己的毀滅，但1900始終未能從自己的世界中走出，他選擇了自由與堅守，以最堅決的態度拒絕融入岸上文明，與他賴以生存的弗吉尼亞號一同毀滅；而阿金則在螢的影響下重拾了對于人類世界的愛，選擇了融入人類世界，最終釋放了自己，“得到了人類的懷抱”，在愛人的懷抱中消失。

從這里，我們可以窺見西方民族與東方民族的一點異同。從1900身上，我們看到的更多的是對秩序、對規定、對世俗權威的叛逆，對于個人精神的凸顯；而在阿金身上，我們更多看到的則是悵惘，對于被集體拋棄、不能融入集體的一種深深的哀傷。1900不愿下船固然是與他的生長的環境密切相關的，他的桀驁不馴的性格似乎也是天生，但是更重要的是，1900不下船是自己選擇的，是他主動拋棄了陸地上的文明，而阿金的不能觸碰則在相當程度上是強制的，他想要愛人類卻不能。西方民族對于個人獨立之意志、自由之精神的崇尚，東方民族個人對集體的依戀，由此可見一斑。但兩人都有著一顆善良溫柔的心，否則1900就不會在麥克斯暈船之時主動出現幫助他適應船上的生活，否則阿金便不會在螢迷路的時候出現并把她帶出森林。1900并非厭惡人類，他甚至渴望與人類的交流（從他在電話薄中隨機抽取號碼給人打電話聊天可以看出），卻厭惡人世的名利與虛名，他想要的只是淡泊的、自由的生活，但是他所追求的一切卻被戰爭損毀，被同類損毀。陸地上的文明被1900所厭惡著，但是他的生活卻又無法完全與陸地上文明隔開——這既包括他的鋼琴他的音樂，也包括他賴以生存的弗吉尼亞號，一旦這些不再被陸地上的文明所需要，便不可避免地走向終結。而對于阿金來說，也是矛盾的：阿金是想愛人類的，然而這愛卻是被禁錮的——從客觀上說，愛的代價是消失，若是不想消失，就要遠離人類；從主觀上說，人類造成了他的痛苦，他的死亡，他無法使自己從幼年的陰影中走出。在影片的結尾，創作者們將影片的主題上升到了宗教的高度——《海上鋼琴師》中1900向麥克斯調侃自己死后到了天堂的情形，而《螢火之森》中山神之森的妖怪們則在感謝螢的引導使得阿金終于重獲人類之愛，成佛而去。只不過，《海上鋼琴師》將鋒芒指向了對于戰爭的批判，而《螢火之森》則將矛頭指向了阿金與螢之間的愛情。上帝的鋼琴不是人類所能彈奏的，當1900在馬上就要炸毀的船上空手彈出一個個音符時，我們似乎聽到了一聲久遠的嘆息。沒有一艘如弗吉尼亞號的船可以躲藏的我們，又該如何彈奏上帝擺在我們面前的琴鍵？

1900說，他生于海上，卻從未聽到大海的怒吼。這似乎正如他的一生，生而自由，也因而不懂得自由的含義。只有在失去自由之后，在受到了陸地文明的沖擊之后，才明白自由的真正價值與可貴。托納多雷華麗靈巧的運動鏡頭優美流暢，不同于綠川幸所擅用的固定鏡頭的細膩溫婉，恰如同大海的波濤，于無聲無息之中，讓我們感受到了1900心中低沉的怒吼。《螢火之森》中靜謐、充滿神秘色彩的森林已經在不知何時離我們遠去，逝去的文明終將逝去，不管它是美好的抑或是不堪的，工業文明的時代來臨，人類在物質上的進步是千百年來所僅見的，然而人類對于自身終極價值的追尋，卻未必比千年之前的人們進步多少。這難道不是人們對于人類終極價值、對于人類文明的一種思考嗎？