誰的青春不迷茫
——評電影《美國動物》

就內(nèi)容來說，《美國動物》并不算新奇，講的是四個年輕人搶劫特蘭西瓦尼亞大學(xué)圖書館藏書的故事。關(guān)于青少年犯罪的電影有很多，這部電影奪人眼球的地方在于其講述故事的手法。

電影開始就提示，這是一個真實(shí)發(fā)生的事件，并且在講述的過程中，找來了事件的當(dāng)事人和演員來共同完成。此外，電影在開頭和結(jié)尾處，插入了當(dāng)事人的親人、曾任教的老師及受害者圖書館員貝蒂對此事件的看法和評價。當(dāng)事人的親自講述，還原出了當(dāng)時圖書館搶劫案的全貌，夾雜著他們彼時的心境、感受等，使觀眾對這一犯罪案件有了感性層面的了解，從而引發(fā)人們的思考。導(dǎo)演將真實(shí)的人物采訪與演員的案件再現(xiàn)交織在一起，將切身的感受與客觀地講述融合在一起，推動了劇情的發(fā)展。

雖然電影講的是青少年犯罪，導(dǎo)演的重心卻放在了參與者的情感狀態(tài)，搶劫的動機(jī)、策劃的過程與籌備，最終的結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為片尾的沉默無語，繼而起身離開。整部電影是圍繞著青少年的迷茫，由斯賓塞開始，又由他結(jié)束。

斯賓塞是學(xué)習(xí)繪畫的，在申請大學(xué)時聽考官問及“你是個什么樣的人？”“你是個怎樣的畫家？”時卻無從答起，只能單調(diào)地重復(fù)“我的爸爸是個建筑師，我的媽媽是個全職太太……”這種對自己的定位不清在遭遇到初入大學(xué)的迷亂之后，變得愈發(fā)突出。就像他和沃倫說到的那樣，“你是否在等待什么事情發(fā)生，雖然并不知道那將是什么事情？”什么事情？類似發(fā)生在梵高、莫奈等等世界著名畫家身上形形色色的悲劇嗎？還是他的痛苦，他的創(chuàng)作之源，他的靈感？總之，某些深刻的東西，在他身邊缺乏的東西，卻在某次參觀圖書館時，以一只羽毛鮮艷的大鳥令他眼前一亮，也從此再也無法擺脫。

斯賓塞沖動而迷茫中的提議，起初于沃倫而言，更像是無聊中的消遣。這兩個年輕人有著相同的憤世嫉俗，對周邊的一切都憤憤不平，看不順眼，所以做了各種各樣出格的事情來宣泄自己的憤懣，卻始終不知道為何而叛逆，仿佛只是為了叛逆。沃倫從小被父親灌輸?shù)摹吧A”的理念，隨著年齡的增長，對他而言，似乎越來越成了無稽之談。尤其是在父母離婚的那個晚上，沃倫對父親的怒喊，似乎是他人生之中不知何時萌發(fā)的火種，在收集了無數(shù)的郁憤、惆悵作燃料之后，終于找到了轟轟烈烈爆發(fā)的途徑。所以，他開始上網(wǎng)搜索如何進(jìn)行搶劫，開始計劃將斯賓塞的念頭付諸實(shí)施。他一系列狂熱的行徑，去和中間商接頭，甚至孤身遠(yuǎn)赴荷蘭，都表明了他在無形之中已經(jīng)成了這次搶劫的牽頭人。而最初提出的斯賓塞，這時卻表現(xiàn)的可有可無，興趣缺缺。后來，他們找來了聰明的埃里克和家境優(yōu)渥的查斯，從電影之中學(xué)習(xí)如何進(jìn)行搶劫，并開始一步步制定計劃。斯賓塞在此過程中的遲疑、猶豫，甚至退縮，很像馬爾克斯那部《事先張揚(yáng)的謀殺案》中的兇手，被輿論、別人推著一步步走向令自己恐懼的深淵。第一次搶劫因?yàn)閳D書館中工作人員的會議而被迫叫停，沃倫極度失望，而對這項計劃的最初提出者斯賓塞而言，卻是一種預(yù)兆，一種解脫。在斯賓塞從圖書館中走出時，電影的配樂是異常的輕松明快，鏡頭從校園中談笑風(fēng)生的年輕人、藍(lán)天、白云、溫暖的陽光一一滑過。斯賓塞感到，他將有一個新的開始。

如果深究第二次搶劫發(fā)生的真正原因的話，可以從沃倫的表現(xiàn)入手，尤其是在斯賓塞向他攤牌，表示自己不會再參與之中之后的那段臺詞。那段臺詞的主旨很簡單，沃倫質(zhì)疑斯賓塞究竟想做個什么樣的人，在十年之后是否會后悔這樣碌碌無為的一生，而當(dāng)初明明有可以改變這種不公命運(yùn)的機(jī)會。沃倫在電影里有很多這種堂而皇之的大道理，卻沒有任何的說服力。所有的這些論調(diào)，不是因?yàn)樗H身遭遇后的感觸，而是不愿直面生活中的困境：他的獎學(xué)金、父母的離婚等等，他需要迫切逃離這種不堪生活的借口。而且，這段話的主旨其實(shí)自古有之，在很多的時代里都有過改頭換面的言論，但中心意思是一致的，其中最明確的主張來自俄國作家陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫。這個窮苦的大學(xué)生不擔(dān)憂自己食不果腹，反復(fù)憂慮的只有一個問題：我究竟是一個凡人，還是一個超人？斯賓塞的期待什么事情的發(fā)生，沃倫的不甘平庸，歸根結(jié)底，都是這個問題，我究竟是否是個不一般的人？如果從這個基調(diào)出發(fā)的話，聰明而憤世嫉俗的埃里克，明明有著更輕松明朗前途的查斯紛紛被拖下水，就可以理解了。他們都想改變自己的現(xiàn)狀，看不到未來的現(xiàn)狀，卻又不屑父母安排的未來的現(xiàn)狀，因此只是為了證明自己的與眾不同，在冒險的刺激和等待遇到某種不可逾越的障礙這種矛盾的情緒中，他們試探著跨越道德和法律上的底線，但就像斯賓塞說的那樣，偏偏沒有人告訴你底線在哪里。19世紀(jì)俄羅斯的拉斯科爾尼科夫的跨越以失敗告終，美國的這四個年輕人同樣沒有成功。其中意志最堅決的沃倫，在斬釘截鐵地說出自己對付圖書館員之后，甚至已經(jīng)將電擊槍拿了出來，還是無法獨(dú)自動手。斯賓塞的若有所失，沃倫在超市里的有意偷盜，埃里克在酒吧里的刻意挑釁，查斯的拼命運(yùn)動全都表明了他們心底對這種改變方式的真正態(tài)度。這種盲目的跨越，這種倉促改變的行動，與其是為了不一樣的未來，更像是圖書館員貝蒂指出的那樣，是因?yàn)椴豢闲燎诘母冻觯胍粍谟酪莶粍诙@，是一種極其自私的行為。假使他們的搶劫成功，未來是否就像沃倫設(shè)想的那樣，駕著一艘船，安逸地休息于加勒比的陽光之中？任何人都知道這是不可能的。

導(dǎo)演在故事講述的過程中，從很多方面烘托了電影的主題。這些當(dāng)代年輕人的無所適從，叛逆和迷茫的探索，還表現(xiàn)對盜書事件的很多不確定上。

首先，這個案件的帶頭人。從沃倫的話中，可以看出，其他三個人都認(rèn)為他是帶頭人。他搜索了如何進(jìn)行搶劫，安排了整個行程，在斯賓塞猶豫退縮時疾聲怒斥，第一次搶劫無功而返之后又迅速制定了第二次的方案，甚至承擔(dān)起搞定圖書館員的重任。但沃倫認(rèn)為，他們之中沒有領(lǐng)頭人，而且是斯賓塞首先提出了這個念頭，他只是順勢而為。其次，四個當(dāng)事人對當(dāng)時發(fā)生事件的回憶也是不一致的。從這個案件究竟是如何起頭的，斯賓塞和沃倫是在什么場合下提到這件事都莫衷一是。導(dǎo)演還安排沃倫的演員和沃倫出現(xiàn)在同一輛車?yán)铮輪T問他，“當(dāng)時是這樣的嗎？”還有對接頭人的描述，斯賓塞不確定那人帶的是藍(lán)色圍巾還是紫色圍巾，而沃倫的描述和斯賓塞的又是截然不同。還有關(guān)于荷蘭之行。很久之后，斯賓塞才想到，沃倫究竟有沒有去過荷蘭？他只是把他送到了機(jī)場，又從機(jī)場接回了他。沃倫的話一針見血，“他們對我說的全都信以為真。”最后就是斯賓塞晚上在街上看到的火烈鳥，這究竟是真實(shí)發(fā)生的，還是他在頭腦中的杜撰？以上種種都表明了人的記憶的不確定性和可塑性，尤其是在涉及到對自己而言重要的事件時，就像電影《羅生門》里那樣。導(dǎo)演的這種做法，還有另外一層深意，四個年輕人的不確定、半推半就、迷惘又迫切改變的狀態(tài)，和這種回憶的情況又是異曲同工的。

然后就是整個荒唐的搶劫事件，關(guān)于里面的漏洞就眾說紛紜了。第二次搶劫時不用易容術(shù)，甚至連面具都不帶；在驚慌完成搶劫之后的兩個人，事前居然不知道圖書館的B層沒有出口。引發(fā)最大爭議的就是圖書館本身。收藏有價值連城的書籍的藏書室，雖然只有一個圖書館員，按理說也該布滿了監(jiān)控。沃倫和埃里克同圖書館員貝蒂發(fā)生了肢體沖突，又慌慌張張地尋找鑰匙，肯定耗時不短；再加上沃倫臨走時還打碎了玻璃櫥柜搶走了一部達(dá)爾文的著作，居然沒有任何人察覺，并加以干涉。而且在案發(fā)之后，居然沒有人對他們的身份有絲毫的察覺，沒有任何捕捉到他們的監(jiān)控畫面，雖然他們是在光天化日眾目睽睽之下把書抬走的，而圖書館的員工也好，學(xué)生也好，全都沒有任何的線索。

四個人荒唐的搶劫之后，還堂而皇之地去紐約銷贓，斯賓塞甚至還住回了學(xué)校的宿舍里。最后事情的敗露是因?yàn)槲謧愵A(yù)約圖書館參觀和聯(lián)系買家時使用了同一個電子郵箱。難道學(xué)校里、圖書館里，甚至警局里所有的人都這么疏忽大意且無能，看不到近在眼前的證據(jù)？或者，就像上面提及那樣，扮演沃倫的演員問沃倫，“當(dāng)時是這樣的嗎？”沃倫沒有說是或者不是，而是回答，“姑且就按他說的這樣進(jìn)行下去吧。”也許兩次搶劫，連帶之后的銷贓，只是其中一個人的回憶而已，可是回憶偏偏又是最靠不住的。

這個荒唐的劫案，這部荒唐的羅生門，可能還會有其他版本的演繹，但整個事件中透露出的青年的現(xiàn)狀和精神狀態(tài)卻是始終如一的。