托馬斯·曼小說《魔山》的時間主題

■懷 浩／曲阜師范大學

一、前言

托馬斯?曼小說《魔山》的創作靈感源于其妻子因肺部感染在療養院陪醫期間的經歷。小說于1912年開始執筆，雖由于一戰爆發而中斷，歷經曲折，托馬斯?曼筆耕不輟，直到1924年發表。小說內容豐富，可謂鴻篇巨制，匠心出品。《魔山》講述了發生在瑞士阿爾卑斯山一所結核病療養院里的故事。主人公漢斯?卡斯托爾普剛剛大學畢業，他來到療養院探望他的表兄弟約阿希姆。漢斯原本計劃只逗留三個星期，期間因為染上結核病而在山上療養院留院治療。漢斯在山上療養院待了七年。他接觸到形形色色的人物，有令他著迷單戀的肖夏太太，有相信理性的意大利人文主義者塞塔姆布里尼，還有憤世嫉俗的反動份子納夫塔以及熱衷于精神分析的醫生克羅科夫斯基等人，他們都試圖用自己的思想影響漢斯。七年時間，療養院如同一座“魔山”，掣肘著漢斯。痊愈后的漢斯離開療養院，走進第一次世界大戰的硝煙戰場。主人公漢斯如同被施了魔力一般，最初的短期探望演變成為期數年之久的時間體驗。時間這一主題在小說中得以凸顯。

二、《魔山》與時間主題

對于《魔山》究竟是一部什么樣的小說，評論家們眾說紛紜。較為清晰的一種觀點認為，《魔山》是一部“時代小說”（德語Zeitroman，或者翻譯為“時間小說”）。因此，該小說要從時代和時間兩個維度進行闡釋，即時代視角和主題視角。從時代層面（德語Epoche）來看，《魔山》通過漢斯在療養院的所見所聞所感表現了一戰前夕歐洲社會的時代人文，針砭時弊，對時代社會關系的批判，從療養院的各種病態現象揭示資本主義社會的本質。從主題層面（德語Motiv）來分析，時間就是主題（德語Zeit ist das Motiv）。托馬斯?曼筆下的療養院成為一座有魔力的山，漢斯對時間的流逝毫無察覺。本文從時間主題的視角對主人公漢斯進行解析，漢斯體驗到山上和山下時間的錯位感，經歷了質疑和不適，最終失去時間感知，迷失在人生的混亂狀態。

三、時間感知以及時間的影響

小說內容貫穿了很多有關時間的情節。表兄約阿希姆接站時，漢斯就表示計劃在山上停留3個星期。對此，約阿希姆感到驚訝，因為山上與山下的時間概念不同，山上最小的時間計量單位是月，以天為單位是忽略不計的，山下的三個星期等同于山上的一天。這個情節是時間感知差異的首次交鋒，也以荒誕的手法表現出山上和山下是兩個完全不同的世界。

此外，“停留三個星期”的時間表述也不斷出現。這其實是漢斯對“魔山”的抵抗、適應與規訓階段。時間可劃分為現在，過去和將來。在“有關時間感受”的章節中，漢斯和表兄約阿希姆交流探討習慣于山上的生活，會逐漸失去山下“正常”的時間經驗。山上的生活是空虛和單調的，這種生活固然讓每一分、每一小時延長，令人“度日如年”，而這種不經意的習慣也能將“過去”的時間感知一步步縮小，演化成為“現在”山上的時間體驗。因此，漢斯對于山下的生活也開始質疑，也重新思考自己“將來”的存在價值。身處山上的漢斯回憶起童年，思緒同時也徘徊在過去的時間里。

山上療養院的生活環境緊扣時間和死亡，相互擾亂著漢斯的時間感知，動搖了漢斯的生活態度。漢斯一開始入住的療養院三十四號房間就是剛死去病人的房間，未散盡的消毒水讓漢斯切身體會到死亡的味道。而在療養院的停留期間，漢斯也不短目睹每天都有病人死去，其中也包括表兄約阿希姆，還有自殺的納夫塔。漢斯經歷他人的死亡，也在經歷別人的時間。“魔山”就像一座孤島，提供生的機會，使漢斯不得不適應，而又將他隔絕，不留出路。

四、結語

漢斯在山上的體驗歸結于對于時間的停滯感。一方面體現在周而復始的單調生活讓漢斯重新思考自己的價值，重新建構自己。另一方面，正如一開始到達療養院時的所見所聞一樣，疾病與死亡是日常面對的生活主題。漢斯始終沒有得到成長，卻對生命產生挫敗感。伴隨著戰爭的爆發和警醒，漢斯的自我迷失狀態被戰爭的暴力方式打破，其命運也最終找到出口，走向戰爭，走向毀滅。