我們向屈原學習什么？

三百六十行，各行各業都有自己的祖師爺。中華農耕是神農，教育界是孔子，瓦、木、石匠是魯班，屠宰行業是張飛，紡織業是黃道婆，制筆業是蒙恬，相聲行業是東方朔，涮羊肉行業是忽必烈……連小偷也有祖師爺時遷……大家千萬不要拜錯了。

我們寫詩的人的祖師爺就是屈原了。

可是我們當代的詩詞愛好者，一學習詩詞就是先學平仄、四聲、平水韻、《詞林正韻》、八病十六忌……這些從屈原那里都學不到。

有人詩沒寫好，不知否定自己，卻先否定古人。

有人這樣對我說：“楚辭就是自戀的人帶著高帽子發牢騷，然后失足落水了。”我對他說：“看來你的自戀傾向比他嚴重得多，小心失足哦！”他還不服說：“關鍵是不知道自己有啥值得自戀的，不是不想，這個真的沒有。”他讀了我的《端午戲題》，留言說：“這個節是該戲戲。提倡不讓人快樂，還提倡自殺呢。邪惡！”我只得跟他發狠話了：我覺得你的詩還寫得不怎么好，應先學習古人，否定自己，才能進步，你卻先否定古人，連屈原也鄙視。這不是自戀嗎？而且還不自知，說明自戀很嚴重哦。我的戲作，并不是你說的“戲戲”。看起來我的詩你也沒有讀懂。如果你連《離騷》也不愿讀，或者讀了還反感，還讀我的詩干嗎呢？

喝酒時常聽人說自己酒量不大但有酒膽。好像現在許多寫詩的人也是詩藝不精，詩才不大，卻有詩膽，甚至是沒有詩心光有詩膽。不識字叫文盲，不懂科學叫科盲，不懂詩應該叫詩盲。可是現在有很多詩盲正在寫詩，還獲大獎，出詩集，成了當代詩詞名家。他們學了平仄，說李白也不懂平仄。他們說崔顥的《黃鶴樓》詩不合律，李白還做了崔顥的托。文革破四舊，毀了那么多文物，如今當然不能毀文物了，這些詩盲就詆毀名著名篇，連屈原、李白、杜甫都可以調侃嘲笑惡搞。何其“膽”大！

與此相反，另外有很多當代詩詞作者，一味擬古。他們認為，當代詩詞寫得好不好的標準是看放到唐詩宋詞里能否亂真。我認為這只是當代詩詞創作經歷的一個過程，而不是最終的目的和方向。就像我們創作小說不是為了放到曹雪芹、施耐庵、羅貫中、蒲松齡的作品中去亂真，創作游記散文不是為了放到歐陽修、范仲淹、蘇軾的作品中去亂真一樣，寫詩的目的也絕不是為了放到唐詩宋詞中去亂真。如果當代作品放在唐詩宋詞中可以混為一體，那也只能放在三四流的唐詩宋詞中，如果放在一流的唐詩宋詞中我們一定一眼就能看出來。當代優秀詩詞放在唐詩宋詞里應該依然能夠閃耀著當代思想的光輝。寫詩只求酷似唐詩宋詞，就沒有了詩詞創作的當下發展。傳承是必須的，創新更為重要。不肯傳承是偷懶和無知，不肯創新是更大的偷懶和無知。當代詩詞要成為當代的一種文學樣式，就必須要精彩出色地反映當代人的思想情緒和生活場景。唐詩登唐代巔峰，宋詞登宋代巔峰，當代詩詞登當代巔峰。當代詩詞的立意和情感全是古人的，那就是假古董，是唐詩宋詞的山寨版。生活在當代，連當代的好詩也寫不出，不可能反而寫得出優秀的唐詩宋詞來。

屈原不造假古董，寫他的楚辭；曹子建、陶淵明不造假古董，寫他們的魏晉詩；李白、杜甫不造假古董，寫他們的盛唐詩；蘇東坡、辛棄疾不造假古董，寫他們的宋詞……當代有人造假古董，還以此為榮，沾沾自喜。

我們應該拜屈原為祖師爺。我們該從祖師爺那里學些什么呢？我們要向屈原至少學習三句話。屈原的《離騷》中有三句詩應該成為我們的座右銘。

屈原的第一句詩：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

無論人生還是學習詩詞創作，都是一個漫長的過程，不應該投機取巧，不可能一蹴而就。

數千年來，農耕社會積累了舊體詩詞的豐富的詞語庫和意象庫，我們現在進入工業社會和信息社會，語言習慣有了很大的變化，許多詞語并不是拿來就可以使用的，如果我們按照平仄和押韻的要求信手拈來隨意使用到詩詞中去就會顯得有陳舊感。當然并不是完全不能用。有人反對用“掛帆”“剪燭”“宵漏”等詞語，說太陳舊，與現代生活不符，我覺得也未必。馬路不見馬，火車不燒火，輪船不用輪，也還一直在沿用，沒人覺得陳舊過時。問題是你怎么用。當代的詩詞創作愛好者應該有一種使命感，我們要進行實驗，需要積累屬于我們時代的詩詞創作的新的詞語庫和意象庫。使得我們當代創作的舊體詩詞既富于時代感，又有詩意和美感。這個過程可能會要經過幾代人的努力。

有位老畫家總結自己關于藝術的見解有二：一是創新，一是要有難度。“筆墨當隨時代”，中國畫需要創新，自無可非議。但衡量創新成功與否的標志，不僅僅在于“新”，更在于“難”，如果沒有“難”，就沒有了藝術的內涵。只有當你的創作不僅新奇，而且這種新奇的境界是別人難以企及的，你的創新才真正具有藝術史的意義。否則，“創新”不過如曇花一現，無法承受時間的考驗。同理，詩詞需要在繼承傳統的基礎上創新，不創新就沒有生命力。但這種創新也必須有難度，否則就沒有藝術的高度。因為有了難度，必然是由小眾化的作者，多樣化地創作出優秀的詩詞作品，供大眾化的讀者欣賞享用。目前詩詞創作現狀是小眾化作者寫詩給小眾化讀者看，他們的詩有難度卻不創新；大眾化作者寫詩雖然創新卻沒有難度，所以詩詞作品又沒有人愛看。這種既創新又有難度的詩詞創作實踐，也需要漫長而艱辛的探索，絕不是一朝一夕能夠完成的。

如果沒有“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的精神準備，有的藝術家包括詩人在內，就會浮躁，就會著急。許多榮譽稱號如人民藝術家、大家、大師等是后人給前人的，但當代人正在互贈或自封。自我標榜自我吹噓者，不是過于自戀，就是缺乏自信。當代詩詞界，乃至書法繪畫等領域，這樣的人太多了。古代王者死后穿金縷玉衣，當代人穿了金縷玉衣滿大街跑想證明自己是王者。

屈原的第二句詩：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”

這是一種詩人的執著，也體現詩人的風骨。詩人要有才情，更重要的是要有風骨。真正愛中華詩詞的人，是把她當作自己的事業、信仰，甚至宗教。

林語堂說中國的詩詞就是宗教。宗教解決人的精神和靈魂的問題，不是解決物質問題。中國現在連求神拜佛都是為求實現物質的欲望和滿足，所以這些已不是真正的宗教信仰了。

談到詩的發展，錢鐘書說：“司馬遷認為是‘死人的防腐劑’，鐘嶸把詩當作是活人的止痛藥和安神劑，韓愈的不平則鳴，一直到明清時代，文學成了欲望的替代性滿足。”如果把寫詩當成換得獎金和獲取名聲的工具，詩詞也就變成了做生意的資本。當代許多評獎和大賽，正在將詩詞這一精神追求向物質追求轉化。

有的人號稱自己喜歡詩，實際上是為了圖個出名。有人遞給我一張名片，上面印著他十幾個頭銜，有“世界文化名人”，有“桂冠詩人”等等，甚至有“中共九十周年誕辰九十位詩詞名家之一”。我對他說，我相信名片上最后一個“中華詩詞學會會員”的頭銜是真的，其余的頭銜如果你以為是真的，那么你就是一個傻子，如果你明知道是假的還到處炫耀，那么你就是個騙子。

這都不是對于詩的真正意義上的喜歡，更不是屈原說的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的愛好。

憑什么人家要讀你的詩？你為詩付出了多少？屈原把命也賠上了，李白吃過官司被流放，杜甫幾乎一輩子顛沛流離，蘇東坡、黃庭堅被貶謫到蠻荒之地，黃仲則更是窮病而死……唐人選唐詩似乎還不大肯選杜甫的詩，杜甫生前沒有出過詩集，死后多年才出第一本詩集。我們很幸運，游山玩水，品茗談詩。我們寫詩，寫的時候要認認真真當一回事，寫完就不要當一回事，因為沒有你的事，都是讀者的事了。可是現在有許多的人，顛倒過來了：寫詩時不當一回事，一氣呵成，一揮而就。寫完后當一回事了，又是求發表，又是買獎杯，宣傳炒作，忙碌得很。讀者是買不來的，他們精明得很，詩人應該老老實實寫詩，爭取有讀者，一有讀者就應該感恩。

屈原的第三句詩：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

這是詩人的優良傳統。詩人要有悲天憫人的情懷，詩人的“小我”要與人類的“大我”息息相關。上天入地的漫游和求索，最終要回歸故土。這才是詩。這才是屈原的漫漫修遠之路的歸宿。

紀昀評論陸游的《書憤》兩首詩時說：“此種詩是放翁不可磨處。集中有此，如屋有柱，如人有骨。如全集皆‘石硯不容留宿墨，瓦瓶隨意插新花’句，則放翁不足重矣！”詩人不是不能寫風花雪月，但是全寫雕欄玉砌，就像只有磚瓦，而無梁柱，總造不成像樣的房屋來。陸游說：“位卑未敢忘憂國。”詩人的憂患意識應該比世人稍稍拔高一些，超前一些。如果當今詩人，只憂曉風殘月，甚或飽食終日，無憂無慮，則詩人不足重矣！

有些當代詩詞，“淚痕”“傷心”“斷腸”“青衫濕”等等詞語俯拾皆是，情緒很是低沉，卻并不感人。屈原是因為“民生之多艱”而“掩涕”，杜甫是因為“國破山河在”而“感時花濺淚”“憑軒涕泗流”，李煜是因為亡國而“垂淚對宮娥”，蘇軾是因為夢見“十年生死兩茫茫”的亡妻而“惟有淚千行”，辛棄疾是因為面對“可憐無數山”的淪陷而“揾英雄淚”，陸游是因為“但悲不見九州同”而“悲歌仰天淚如雨”，又因為“曾是驚鴻（前妻）照影來”而“傷心橋下春波綠”……如果僅僅描摹傷心，卻寫不出傷心的理由，或者說出的理由一點也不充分，還哼哼唧唧，哀痛欲絕，怨天尤人，讀者就會覺得你在無病呻吟。

詩人如果忘記“民生之多艱”，只為自己個人小我患得患失，甚至對于民生民瘼無動于衷，卻只為自己的小癢小痛“長太息以掩涕”，那他肯定不會成為一個真正有價值和受人尊敬的詩人。

在此戊戌端午之際，我謹以此文紀念我們詩人的祖師爺——屈原。