信息時(shí)代的睹物懷人

□陳軼男

前幾天，一封言辭懇切的公開(kāi)信傳遍網(wǎng)絡(luò)。寫(xiě)信人是浙江臺(tái)州的王女士，她家中失竊，她向小偷致信，表示不會(huì)追究現(xiàn)金等財(cái)物去向，只求對(duì)方將手機(jī)電腦中的文件拷到U盤(pán)里歸還。那里面有她亡夫的照片、工作資料，有“他為之奉獻(xiàn)過(guò)的青春、汗水和心血”，也是5歲女兒接近和了解爸爸的途徑。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，您拿走的不是普通的物品，而是我們一家人的靈魂安棲所在。”令人稍感寬慰的是，警方很快破案，一切物歸原主。

相似的新聞并不少見(jiàn)，有人焦急地搜尋存有兒子生前錄音的手機(jī)，有人買(mǎi)了好多塊電池給亡母的舊手機(jī)續(xù)航。對(duì)事件中的人們來(lái)說(shuō)，電子產(chǎn)品本身的價(jià)值并不重要，它們作為載體所儲(chǔ)存的信息數(shù)據(jù)才意義重大。

被這類故事打動(dòng)時(shí)，我常常跳到幾十年前的立場(chǎng)，羨慕這種高科技加持下對(duì)人對(duì)事的珍藏與懷念方式。

我未曾見(jiàn)過(guò)自己的爺爺，卻隨著年歲增長(zhǎng)而愈發(fā)渴望走近他。這位農(nóng)村老人沒(méi)能趕上信息技術(shù)時(shí)代，上世紀(jì)80年代他病逝時(shí)，距離家里買(mǎi)得起膠片照相機(jī)還有好幾年。我爺爺沒(méi)留下一張照片，摯愛(ài)的大煙槍伴他入了土，牛角煙盒傳到我手里，構(gòu)成了獨(dú)孫女對(duì)他的唯一了解——抽煙。

我再也找不到更多爺爺?shù)倪z物了。他種過(guò)的地荒了，拉過(guò)的板車壞了，磨過(guò)麻油的石磨盤(pán)歪在院子一角，手寫(xiě)的賬本可能被我小時(shí)候回老家撒野時(shí)撕著吃了。再后來(lái)，他生活過(guò)的村莊被拆遷了。

從我爸和姑姑的回憶里，我挖掘出爺爺干凈的手巾、平整的衣角、雋秀的字跡、給奶奶的時(shí)興布料和做給孩子的炸糖糕。他還有一個(gè)油光锃亮的錢(qián)盒子，姐弟幾個(gè)全都偷摸過(guò)毛票買(mǎi)花生米吃。關(guān)于爺爺?shù)耐饷玻麄儏s無(wú)法為我描畫(huà)清楚——大腦門(mén)、長(zhǎng)臉，這是張根本拼不完整的圖。

面對(duì)已經(jīng)50多歲的我爹和我姑，我能說(shuō)什么呢？會(huì)衰老退化的人腦真是太不靠譜了。

電腦手機(jī)之類的電子產(chǎn)品就不一樣了。如果我的爺爺今天還活著，哪怕他的手機(jī)石化硬盤(pán)損壞，我也能在他的美食應(yīng)用里找到他發(fā)布的炸糖糕秘方，傳承他的手藝，還原家的味道。點(diǎn)進(jìn)我爺爺?shù)亩桃曨lApp賬號(hào)，里面也許還有他練字的獨(dú)家教程，以及我爸當(dāng)年挨揍的直播。

漂浮在網(wǎng)絡(luò)世界的應(yīng)用數(shù)據(jù)，可以全方位記錄使用者的生活，讓時(shí)間或空間不趕巧的親人朋友不用遺憾錯(cuò)過(guò)。

只是這種重逢也不是隨便就能實(shí)現(xiàn)。2011年，一位徐先生遭遇車禍殞命，他的QQ郵箱保存了大量照片和與妻子的信件。面對(duì)徐先生妻子打開(kāi)亡夫郵箱的請(qǐng)求，騰訊沒(méi)有松口。

事關(guān)用戶生前隱私，數(shù)據(jù)遺產(chǎn)繼承的問(wèn)題遲遲難有結(jié)論。我國(guó)目前施行的法律條文只是明確了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)權(quán)和虛擬財(cái)產(chǎn)權(quán)都屬于民事權(quán)利的一部分，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)繼承，還沒(méi)有系統(tǒng)規(guī)范的相關(guān)立法。

這真是一個(gè)兩難的選擇。無(wú)論我多么好奇和想念，我爺爺也許有很多東西并不想被未曾謀面的孫女窺探。

我曾在“媽媽網(wǎng)”上看到一個(gè)悲劇，發(fā)帖人在感情深厚的丈夫意外身亡后常常翻看手機(jī)中的照片視頻懷念愛(ài)人，直到有一天她點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里的交友軟件“陌陌”，看到丈夫與陌生女人曖昧聊天的消息。

假設(shè)有一天我走了，我身后會(huì)遺留5個(gè)微博小號(hào)、跨越幾十年的朋友圈、一個(gè)云筆記賬號(hào)、一個(gè)谷歌相冊(cè)和一個(gè)快要爆滿的360云盤(pán)。這里面埋伏著我檢查自身減肥效果的半裸自拍、與舊愛(ài)藕斷絲連的聊天截圖、吵架后對(duì)男友的吐槽抱怨……對(duì)我的家人來(lái)說(shuō)，它們可能既是念想又是負(fù)擔(dān)。

好在各大互聯(lián)網(wǎng)公司都在為我想點(diǎn)子。新浪微博允許逝者的親屬接管微博賬號(hào)，還會(huì)對(duì)賬戶進(jìn)行防盜號(hào)保護(hù)。有人創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)托管業(yè)務(wù)，用戶可以把網(wǎng)上賬戶的密碼提前保存在這里，在他們?nèi)ナ篮螅@些密碼會(huì)被提交給事先指定的“繼承人”。

在萬(wàn)全之策問(wèn)世之前，我還是準(zhǔn)備早做打算，在各種存儲(chǔ)介質(zhì)中保留我年輕貌美的照片，刪除黑歷史。最重要的是，我要錄制一些真情告白視頻，要用盡全力給家人和未來(lái)的家人寫(xiě)日志。

畢竟我記得，自小把玩爺爺?shù)臒熀校铱偲谕麖暮猩w背面之類的地方發(fā)現(xiàn)什么隱秘的刻字。我的爺爺沒(méi)能留給我只言片語(yǔ)，這是我和他之間永遠(yuǎn)的遺憾。