逛冷攤是一種生活方式

□潘小松

這篇小文要是讓周作人來(lái)寫(xiě)，標(biāo)題就有可能只有冷攤兩個(gè)字。從前的小品文講究雋永，字多了就如同兌水多次的茶，沒(méi)味。

我這里不打算談小品文的危機(jī)，因?yàn)槟遣辉撌怯晌也傩牡氖虑椤Ｈ宋⒀暂p，逛逛冷攤，淘本舊書(shū)，是我可以辦到的事情，并且成為日常。常聽(tīng)見(jiàn)城市人抱怨霧霾以及空氣污濁，卻很少看見(jiàn)人選擇定居鄉(xiāng)野；在我，居鬧市的理由是有冷攤可逛。鬧市而冷攤？對(duì)了，就是擺在鬧市而常被人忽略的地?cái)偅热缬野查T(mén)河邊的夜市，天寧寺的早市。逛冷攤就像早餐的時(shí)候想下樓吃油條豆腐腦，是一種不需要太破費(fèi)就能有的享受。我們面臨退休的人常常問(wèn)自己退休以后做什么。問(wèn)到我，我會(huì)說(shuō)，那么多冷攤可以逛，退休怎么會(huì)沒(méi)有事情做。即便不養(yǎng)鳥(niǎo)，我在十里河的鳥(niǎo)市仍然找到樂(lè)趣。鳥(niǎo)籠子和鳥(niǎo)食罐是跟蛐蛐罐一樣被開(kāi)發(fā)到極致的玩意兒；不養(yǎng)鳥(niǎo)也不影響你淘來(lái)當(dāng)書(shū)房的清玩。我看過(guò)許多經(jīng)營(yíng)書(shū)房用品的家具店，那擺設(shè)遠(yuǎn)不如冷攤淘來(lái)的小東西。文人的書(shū)房如果按樣板間來(lái)制作設(shè)計(jì)，那味道就像千人一面的所謂學(xué)術(shù)論文，很乏味。文房的清玩是體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的勞什子，講究的是件件有來(lái)歷，就像戈壁灘上的奇石，得有故事。

冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)。為什么是殘書(shū)？因?yàn)闅垥?shū)有缺憾美，讓人浮想聯(lián)翩。如果去書(shū)店花十來(lái)萬(wàn)買(mǎi)一部影宋的資治通鑒，豪華則豪華了，卻沒(méi)有這種回甘。薛素素的小硯，柳如是絳云樓的藏書(shū)，都給冷攤帶來(lái)意外的驚喜，就像野外考古發(fā)現(xiàn)的文物。

我居住的地方叫達(dá)官營(yíng)。公交站路南華聯(lián)東門(mén)前幾年還有冷攤，能見(jiàn)到紅木四條屏之類。往南過(guò)小紅廟就是著名的城南舊貨市場(chǎng)了；曾經(jīng)有著名的鴿子市、關(guān)東煙市。三九三伏天，這里的古柏都見(jiàn)證了我淘書(shū)的收獲。城南舊貨市場(chǎng)的東北是鴨子橋，鴨子橋有燕京八景之一“太液秋風(fēng)”魚(yú)藻池，是完顏亮的后花園。以這里為中心點(diǎn)，西到六里橋、豐臺(tái)岳各莊，東往白紙坊、右安門(mén)，都不缺各種各樣的冷攤。

北京東郊的大柳樹(shù)、高碑店、張家灣都是讓人流連忘返的冷攤聚集地，尤其是張家灣清真寺所在的古街。讀者諸君如果看了我的文字前往而一無(wú)所獲，千萬(wàn)別怪我，因?yàn)槲抑v的都是從前。即便這些地方還有冷攤的蹤跡，畢竟不是從前的樣子。從前北大東門(mén)蔣家胡同、清華西門(mén)都有冷攤可逛，北大南門(mén)更多；圓明園的小樹(shù)林子都是冷攤。

古書(shū)上所謂鼓擔(dān)是流動(dòng)的冷攤。我這個(gè)年齡的人只見(jiàn)過(guò)磨刀的和賣(mài)麥芽糖的、修棕幫床的。高鶚和胡適在鼓擔(dān)上得紅樓抄本之類的福氣，我就沒(méi)有享受過(guò)。擔(dān)風(fēng)袖月，鑒賞鄉(xiāng)野風(fēng)光，當(dāng)然是愜意的事情。在我，無(wú)論到哪里，如果沒(méi)有冷攤，沒(méi)有淘到什么，則旅游無(wú)論怎樣都不算美滿。蟈蟈籠子，水丞水洗，不拘什么，總希望見(jiàn)到流落冷攤的東西。你可以說(shuō)是古董癖，在我則以此為閱歷讀書(shū)的延伸。也不限于舊書(shū)和文玩，舉凡博物，甜咸雜進(jìn)。中國(guó)式的小品文假如沒(méi)有了這些填充，恐怕就空洞了，就像小吃街沒(méi)有臭豆腐。北京的冷攤還就是炸灌腸和鹵煮火燒的風(fēng)味，所以冷攤不妨設(shè)在河邊草地上。買(mǎi)來(lái)的印章可能沾土，卻不影響它的瑩潤(rùn)；就像北京的大四合院子，近土而不失氣派。北京的糖葫蘆就是迎著風(fēng)沙賣(mài)的，放到避風(fēng)遮雨的超市并且裹上紙，就不是那個(gè)味道。北京的豆汁兒、炒肝和鹵煮都是讓江南人捏鼻子的食物，在久住北京的人嘴里，卻是無(wú)從替代的美味。