大師的油條

□成 健

流行在大街小巷的油條，堪稱中國長盛不衰的民間食品。各地的油條大同小異，有些存在細微的差別，在文人眼中，往往就包含了特別的意味。

1982年初夏，沈從文回到了闊別多年的湘西鳳凰。故鄉的山水田園，依舊那樣寧靜清幽，故鄉的風味小吃，也依舊那樣別具一格。黃永玉回憶道：“早上，茶點擺在院子里，霧沒有散，周圍樹上不時掉下露水到青石板上，弄得一團一團深斑……”沈從文戀家，他一邊靜靜地品味著豆漿，一邊稱贊家鄉的油條好吃。

對梁實秋來說，不管住在哪兒，燒餅、油條，始終是他常吃的早點。可惜，臺灣的油條不夠脆硬。走南闖北幾十年，梁實秋在飲食方面見多識廣，他品嘗過北方的燒餅、油條，可謂花樣繁多：燒餅可以分為螺螄轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒與驢蹄兒等。油鬼則有麻花兒、甜油鬼與炸餅兒等幾種。“螺螄轉兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉兒，夾進麻花兒，用手一按，‘咯吱’一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。”

說來有趣，梁實秋喜歡聽油條壓碎的聲音。這種趣味在張愛玲看來，或許就是一種“惡趣”了。張愛玲對于食物口感的追求，幾乎達到了極致，細膩的味覺用細膩的文字表達出來，十分難得。比如：“大餅油條同吃，由于甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了就又稍差，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一。”

周作人津津樂道另一種做法：“先將原本兩折的油條扯開，改作三折，在盤上烤焦，同時在預先做好的直徑約二寸、厚約一分的圓餅上，滿搽紅醬和辣醬，撒上蔥花，卷在油條外面，再烤一下，就做成了。”周作人認為，餅包油條，油條絕對是主角，餅則是配角。油條的價格是二文，蔥醬和餅只要一文。他說，這種吃法的特色是油條加蔥醬烤過，香辣好吃。

最值得稱道的當數汪曾祺的塞餡回鍋油條，這是讓他感到自豪的一種美食。他在給好友朱德熙的一封信中相告，他最近發明了一種吃食：買油條兩三根，劈開，切成一寸半長一段，內層掏空；將肥瘦各半的豬肉餡拌上蔥花姜末，以及少量榨菜末或醬瓜末等，塞入油條窟窿，入油鍋炸焦。他自己形容這道菜“極酥脆，嚼之真可聲動十里人”。后來，汪曾祺又將塞餡回鍋油條列入其《家常酒菜》一文中，并稱：“這道菜是本人首創，為任何菜譜所不載。很多菜都是饞人瞎捉摸出來的。”

過去，賣油條的攤點，一般都會為顧客提供包油條的紙張，比如，過期的報紙雜志等。蕭紅曾記述過一件小事：20世紀30年代，在上海法租界拉都路一個炸油條的小攤上，她發現包油條的紙竟然是魯迅翻譯俄國小說《死魂靈》的原稿，于是，寫信告訴魯迅。魯迅先生卻淡然處之，不以為奇。其實，魯迅家里吃油炸雞之類的食物時，也經常拿他的手稿當餐巾紙來用。

豆漿油條，在老舍心目中，屬于最好吃的早飯。在張恨水心目中，老舍則屬于要好的朋友。想不到，那年的正月初六，吃早飯時，張恨水忽然從一張包油條的傳單上，發現幾個月前老舍去世的消息，這對他來說，不啻晴空霹靂。第二天清晨，張恨水正要起床，在家人為他穿鞋時，突然仰身向后倒去，從此，再也沒有起來。

燒餅夾油條、字紙包油條……普普通通，平平常常，也許，其中還夾進了人生苦樂，飽含了世間悲歡。