誰來為古文辟謠

□鐘菡

科學與文言文，是網絡時代的一對難兄難弟。但不同的是，借助科普的力量，“偽民科”可以被揭穿，“偽古文”卻在民間野蠻生長，恣意蔓延。

打開微博，各類“文言之美”“古風歌詞”瘋轉，細看來，大都文白雜糅，不通語法。面對那些錯漏百出的偽作，誰來為古文辟謠？

寫古文也要講科學，講道理，這科學道理，正是古文的語法和規矩。不知規矩、無視語法，任意縮減、刻意造奇是“偽古文”們的通病。前不久，一首化自曹植《洛神賦》的古風歌曲《仙才嘆》悄然在網絡上走紅。這首歌立意雖不錯，歌詞卻讓人不敢恭維。比如它將《洛神賦》中的“明眸善睞”縮減為“明眸善”，又如“卻步換離人怨”“枕夢墜舊年消遣”等句看似意境朦朧，其實語法繚亂，含義曖昧。再如“酒入喉割破淚眼”看似化用了“酒入愁腸，化作相思淚”，但細想來，豈不在說酒液帶著鋒芒逆向上揚——不合理、太造作、真別扭。

不僅是歌詞，連音樂評論也喜歡寫“偽古文”。網易云音樂上，歌曲《我的一個道姑朋友》曾誕生了一句網紅評論，叫做“你是無意穿堂風，偏偏孤倨引山洪”。且不說“孤倨”這個詞是否生造，穿堂風引來山洪，這句話的含義也許是通的，但其背后的“古意”卻是偽的。其實翻看古詩詞，古人寫風引來的東西都是比較直接的，比如無名氏《長信宮》“風引漏聲過枕上”；元稹《宿醉》“風引春心不自由”；牛希濟《臨江仙》“風引寶衣疑欲舞”；王昌齡《送魏二》“江風引雨入舟涼”等。看上下文的意思，“穿堂風引山洪”其實就是元稹的“風引春心不自由”，為何不說意義確切的引春心，非要繞著彎子硬引意義不明的山洪呢？

所謂無知者無畏，“偽古文”誕生的背后，正是對古文毫無敬畏之心的“創新”。很多人都聽過周華健《難念的經》，歌詞里有一句“這沙滾滾水皺皺笑著浪蕩”，看似普通，其實令人拍案叫絕。一句詞里面有沙有水，修辭要有對仗，要氣勢統一又不能合掌，把“滾滾”給了沙，能想到“水皺皺”的，堪稱作詩的天才。它有古意，化自馮延巳“風乍起，吹皺一池春水”，又有新意，古人尚未這樣寫過（也許有平仄的原因）。創新必須以繼承傳統為根本，在合規矩的前提下，寫古人能寫卻未及寫的詞句，才是真正的創新。也許有人要說這樣的句子太平淡，但正如我們在寫論文前，都要先做一個學術史回顧，等你做完才會發現，你所能及的，只是那巨人肩頭上的一小步。

語法不通、文白雜糅、隨意生造、胡編典故……“偽古文”之亂，簡直罄竹難書。一位“偽古文”愛好者跟我坦言，自己在想不出直白又古雅的表達時，寧可人造文言用法；在想不出既形象、又通俗、又雅的詞時，就扔掉了通俗，這也許是寫作“偽古文”的普遍心態。但“求古”者一方面要“文必秦漢，詩必盛唐”，一方面又要“我手寫我口，古豈能拘牽”，用現代人的傲慢自大任性凌遲文言，隨意揉捏漢字，造出一個個寫著“大明康熙年制”的花瓶，看似絢爛亮麗，實則是令后世人恥笑的現代垃圾。

打破“偽古文”的花瓶，是時候了。