“遠離青史與良辰”：論李子詞
——兼論網絡詩詞的流向與形態

馬大勇

從技術層面上講，中國互聯網元年開始于1994年4月20日，國家計委64K國際專線開通，實現與Internet的全功能連接，中國被國際上正式承認為有Internet的國家。1997年，網易、搜狐、新浪（前身四通利方）三大門戶格局形成。1998年，信息產業部及公安部網絡安全監察局成立，標志著中國正式進入網絡時代。

看起來毫不“時尚”的“舊體”詩詞面對互聯網技術一點也不顯得“動作遲緩”。1998年，新浪網已開辟“詩風詞韻”BBS專版，與“清韻書院”的“詩韻雅聚”板塊等共同構成最初的發布陣地。迨菊齋、榕樹下、天涯·詩詞比興、紅袖添香、故鄉古風、詩三百、詩公社等論壇此后幾年陸續建成，也隨著莼客《有所詩》《春冰集》，靳暉（象皮）《網絡詩三百》，檀作文《網絡詩詞年選2001—2005》等編輯工作的推進，網絡詩詞迅速成為千年詩詞史的“現象級”新頁。

在一定意義上，推開新世紀、新千年大門的2000年可以視為“網絡詩詞元年”。2015年夏天，以噓堂為山長的衡門書院召集“網絡詩詞十五年學術座談會”及其它系列活動，以“十五年，我們賡延著文言詩的血脈；十五年，我們撐持著文言詩的在場；十五年，我們瞻望著文言詩的未來”為主題詞，這顯示出網絡詩詞界形成的大范圍共識。

網絡詩詞絕不僅僅是改變了詩詞的傳播方式、拓寬了詩詞的交換平臺那么簡單，事實上，這種低門檻甚至零門檻的進入在一定意義上消減了編輯審查的巨大障礙，使難以數計的詩詞寫作者贏獲了“我的地盤我做主”的自由。以互聯網為載體的詩詞寫作短短數年即構成了千年詩詞史直進突起的一支“異軍”，它以悲憫凝重的人文情懷、自由深邃的思想取向、守正開新的藝術追索刷新著當代詩詞寫作的面貌，給人帶來諸多“驚艷”，甚至“驚為天人”式的閱讀體驗。不能不說，正是網絡的出現，才使得詩詞寫作的隊伍、作品數量呈幾何級數擴張，真正由“小眾”走向“大眾”；也正是網絡的出現，才使得一些無論精神抑或技法都真正杰出的作者自“平庸”的汪洋大海中挺然秀出，不僅在詩詞史上踩下屬于自己的腳印，也令這種長期被判定死亡的文體煥發出奪目的精光。那些狂瀾跌宕、飛珠濺玉的作品無疑在續寫著“江間波浪兼天涌”的詩詞史卷，使中國語言美妙氤氳的最高形態得以再次揮發出令人感奮激越的魅力。

我在2011年初正式介入網絡詩詞研究，在給予我“驚艷”——“驚為天人”感覺的詩人、詞人中，李子無疑是極為突出的一個。此后不久，我完成《網絡詩詞平議》一文，遂借用了他《風入松》中“種子推翻泥土，溪流洗亮星辰”二句作為文章的主標題，以為它們“既隱喻著網絡詩詞滿蘊張力的現狀，也預言著網絡詩詞充溢光芒的未來”。2013年，在編選《網絡詩詞三十家》時，我推李子為“天魁星呼保義宋江”，雖半是戲言，也足見對其“開新”努力的贊肯與對其領軍席位的確認。

一、“遠離青史與良辰”：李子的“日常生活”與“平民立場”

李子（1964—）系網名李子梨子栗子之省稱，本名曾少立，祖籍湖南益陽，生長于贛南礦山，自某理工大學畢業后投考水泥工藝方向碩士，從此定居北京，先后做過銷售工程師、網站管理員、翻譯、雜志編輯等工作。1999年夏李子“偶遇一本龍榆生的《唐宋詞格律》，就按上面的詞譜，嘗試填了一首《清平樂》。沒想到這一即興所為，會改變我的后半生。十年后，詩詞這一極冷僻的文學樣式，竟然成了我的職業”。他坦承自己“半路出家，無根柢，無師承，無文人的雅趣”，并特別強調自己“所寫的，無非是平民記錄平生感受而已”。

問題是何謂“平民記錄平生感受”？這里面首先透現出來的是“日常生活”與“平民立場”兩個主題詞。他這樣詮釋“日常生活”：

這實際上是一個寫作題材的選擇問題……我所說的日常生活，是指上班、柴米油鹽吃喝拉撒為主體的生活，恐怕我們百分之九十的時間花在這上面。從道理上來說，什么事經歷得越多，在詩詞中反映得也應該越多。至少我的詩詞是這樣的……有很多詩詞主角不是我本人，但肯定是我日常生活中經歷過的事。

書寫這些占了我們“百分之九十的時間”的“柴米油鹽吃喝拉撒的生活”的意義何在？李子的下面一段自白顯得激切一些，對“文人雅趣”的批判性也更強：“詩詞既為文學，就不可能一個人學另一個人，就不可能當代完全繼承前代，而是必須跟著時代走，跟著作者的人生走。正是對這一本質問題的認識不清，才導致當代詩詞創作的許多怪現狀。很多人寫的詩詞，即便把他的集子……從頭讀到尾，也看不出他的人生，甚至看不出他的職業、年齡、性別等基本情況。他不寫占他一生百分之九十時間的日常生活，專寫那百分之十的‘雅事’，寫詩酒風流，寫休閑，寫游園，寫傷春悲秋……這不是咄咄怪事嗎？”

在李子看來，對日常生活的書寫原來是事關“跟著時代走，跟著人生走”的“本質問題”的！所以他心目中的優秀詩人必須具備“超強的抒寫日常生活的能力”“現代每個人是社會大網的一個節點……每個節點都不同。最能突顯這種不同的，是日常生活細節，而那些‘雅事’‘大事’，則具有相當程度的趨同性。只有大量的日常生活進入詩詞，詩詞才不會貧血，才能更接近文學的本質”。

把“日常生活”抬到如此攸關生死的理論高度者，李子即便不是第一個，那也是罕見的說得通透的一個，而且，在李子那里，“日常生活”其實包蘊著他獨樹一幟的創作的諸多“道法”。比如他說：“抒寫日常生活和拓展現代審美兩者緊密相關，甚至可以說是一個硬幣的兩面”，又比如，作為備歷艱辛的“北漂”平民，他在書寫日常生活時當然會無可選擇地站在“平民立場”。具有巨大包容性和強烈發散性的“日常生活”是李子的出發點，也是我們理解李子的出發點。

不妨就看看“平民”李子的“日常生活”：

一盞高燈吊日光，河山普照十平方。伐蚊征鼠斗爭忙。大禹精神通廁水，小平理論有廚糧。長安居久不思鄉。

（《浣溪紗·租居小屋》）

方便面，泡軟夜班人。一網消磨黃永勝，三餐俯仰白求恩。蟻夢案頭春。

（《望江南·夜班》）

寫字樓西月有霜，小編生計冷于墻。時文頗似迷魂藥，大事還推隔夜糧。聲曠寂，影幽長，起身添得厚衣裳。加紅抹黑知多少，十里華燈此未詳。

（《鷓鴣天·夜班》）

在逼仄陋室伐蚊征鼠的困窘房客，被方便面“泡軟”的網管、“隔夜糧”尚在未知的夜班“小編”，這就是李子一地雞毛的“北漂”日常生活。可是塵色依舊說得好：“這樣的詩，字句解讀很容易，甚至會被嘲笑，然而其背后的慘痛嘶嚎，卻非每一個讀者都能讀得出來的”。面對困境、逆境，調侃從來就不是怯懦，而是勇敢和灑脫；幽默也從來就不是逃避，而是心酸和憤激。《鷓鴣天》中“時文”二句難道不是龔定庵“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”一聯的苗裔？那些滑稽的笑容中是蘊蓄著苦澀和力量的。

《望江南·北漂》與兩首《鷓鴣天》是李子“日常生活”詞中引起過很多共鳴的，也可一讀：

藍天上，一朵北漂云。我亦如云偏有夢，云還如我亦無根。明日賭青春。

生活原來亦簡單，非關夢遠與燈闌。驅馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班。無一病，有三餐，足堪親友報平安。偏生滋味還斟酌，為擇言辭久默然。

三十余年走過來，空茫剩得舊形骸。徘徊有涉安危界，坎坷無關上下臺。千萬里，一雙鞋，走山走水走長街。肩頭著盡風和雨，偏是人寰走不開。

“漂”在大城市、驅馳地鐵俯仰薪金的上班族誰沒有過“報平安”時“為擇言辭久默然”的經驗？誰沒有過“肩頭著盡風和雨，偏是人寰走不開”的無可奈何？誰又沒有過“明日賭青春”的咬緊牙關？昔日黃景仁有“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”的“北漂”名句，二百多年后李子毋寧似之？不同之處在于，黃氏還有“坐來云我共悠悠”的輕逸，李子筆底則只剩下莊子式的“是云是我”的迷茫了。

然而這就是全部的日常生活么？每個人的日常生活都是具象、瑣碎的，詩人并不能例外，然而詩人之所以為詩人，正是因為他（她）具有超越“走不開”的日常生活的精神能量，而且，越是優秀的詩人，這種超越能量也就越巨大。李子如是說：“你到世間來一趟，他們不說原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。一塊石頭天不管，你來安下腰身。遠離青史與良辰。公元年月日，你是某行人”，“遠離青史與良辰”正是“日常生活”“平民立場”的宣言，可是“青史”“良辰”真的能“遠離”？“公元年月日，你是某行人”的模糊時間坐標不正是超越性的一種表達？

二、“老樹枝頭歲月，粗瓷碗底村莊”：李子的人文溫度與哲學品格

日常生活是柄雙刃劍，它既是使詩詞“不會貧血”的營養，同時也是相當嚴緊的束縛。我的意思是說，如果李子一味寫“柴米油鹽吃喝拉撒”，沒有帶著人文溫度與生命意識去對抗與超越，那就只能陷入日常生活的井底污泥，從而充其量成為“北漂文學”的一小家數而已。

火熱的日常生活里從來就不匱乏人文溫度，關鍵是詩人有沒有那樣的情懷、眼光和筆力。且看《風入松·出臺小姐》：

大城燈火夜繽紛，我是不歸人。淺歌深醉葡萄盞，吧臺畔、君且沈淪。莫問浮萍身世，某年某地鄉村。夢痕飄渺黑皮裙，夢醒又清晨。斷云殘雨青春里，賭多少、幻海溫存。一霎煙花記憶，一生陌路紅塵。

在古代中國，青樓是文人著力書寫的重要題材之一，幾乎無人筆下無之，且進而構成研討中國文化、文學的一個重要門類。自共和國成立，娼妓被取消合法地位，在社會史、文化史、文學史層面的描述也相應銷聲匿跡。近數十年，這一古老行業死灰復燃，在敘事性為主的文學體裁中早已多有表現，詩詞寫作中則絕無涉及。與古典傳統中同類題材進行歷時性比較，我們會發現，李子的立足點全然不同。他既不是輕薄的玩賞和戲謔，也不是生死以之的愛憐和眷顧，更不是常見的站在高處、滿懷優越感的指手畫腳。詞人帶著平等和溫情，對“出臺小姐”的“浮萍身世”“煙花記憶”傾吐出理解、同情、無奈和感傷。“斷云殘雨青春里，賭多少、幻海溫存”“一霎煙花記憶，一生陌路紅塵”，這樣的句子更是從具體的社會身份抽象出普泛性的人生底蘊。《如夢令·“六一”兒童節寫給大連空難遇難兒童》也是滾燙的作品，愈清淺，愈簡單，愈催人之淚。胡僧《一紙行》不嫌其盡，這首《如夢令》則不嫌其短：

再沒飛機誆你，再沒老師熊你。你住那房間，仍像咱們家里。孩子，孩子，過節也該歡喜。

鄉村鏡像是李子以人文溫度對抗凡庸日常生活的另一種利器。他說：

我所生活的江西大余縣漂塘鎢礦是一個大山溝里的國營企業……上世紀七十年代的大山溝貧窮而寧靜，有一種靈性的別樣之美……我的詩詞塑造了這樣的一群山里人，他們是我本人，也是我的伙伴。他們是“腰上柴刀藤掛，肩頭柴火藤纏”的砍柴人，是“黃泥朽葉兩層深，皸面伏腰烏十指”的挖冬筍人，是“賣個轉圜錢，妻兒等那邊”的赴圩人，是“肝膽風寒，頭顱酒熱”的老獵人，是“青枝搖曳紅酥手”的山妹子，是“一支張口調，幾抹印腮霞”的小山娃，是“撥煙柴火灶，寫字土灰墻”的讀書娃，是“夕陽紅上快鐮刀”的割禾人，是“旱煙桿子谷籮筐”的老爹老娘，是“幾只火籠偏旺，一壇米酒偏黃”的新郎新娘……他們還是“彈弓在側鳥窩偏”的快樂童年，是“對山她卻喊人名”的潑辣愛情，是“春聯好事成雙”的美好憧憬，是“紅椒串子石頭墻，溪水響村旁”的農家生活，是“雨后艷陽天，山山紅杜鵑”的別樣綺麗，是“百嶺森羅山抱日，一溪輕快水流天”的寧靜時光。

短短十數年“貧窮而寧靜”的山村生活給了李子充滿溫情的無限懷想，它們會像母親撫摩自己頭發的雙手，提供足夠多的暖意來抵御冰冷的水泥叢林。赴圩人、山妹子、老獵人、讀書娃……這些山村鏡像固然是實存的，可也毋寧說是被敏慧心靈加工過的。那樣恬淡靜謐，那樣暖意融融，都橫臥在詞人的記憶深處。

似乎應該全文讀幾首，僅靠斷句的熱量顯然還不夠讓人感受到那份溫暖：

炊煙歇了，村口翁和媼。月下群山蒼渺渺，迢遞數聲飛鳥。樹林站滿山崗，石頭臥滿河床。三兩油燈土屋，禁他地遠天荒。

（《清平樂·山村之夜》）

一村老小，黃土生青草。打鬧牛羊歌唱鳥，花朵見誰都笑。炊煙搖動天空，點燃落日之紅。多少河流走過，石頭睡在風中。

（《清平樂》）

蟒霧拖山黑，鷂風簸露圓。石翻儺鼓水翻弦，隱約一坡青果講方言。木客收殘月，天光出峒邊。半村煙起半村眠，屈指紅霞燒去夢三千。

（《南鄉子·鄉村之晨》）

紅椒串子石頭墻，溪水響村旁。有風吹過芭蕉樹，風吹過、那道山梁。月色一貧如洗，春聯好事成雙。某年某日露為霜，木梓趕圩場。某年某日三星在，瓦燈下、安放婚床。幾只火籠偏旺，一壇米酒偏黃。

炊煙搖曳小河長，柴垛壓風涼。有關月亮和巫術，砍山刀、聚在山場。麻雀遠離財寶，山花開滿陽光。旱煙桿子谷籮筐，矮凳坐爹娘。鐵鍋云朵都紅了，后山上、祖墓安祥。老樹枝頭歲月，粗瓷碗底村莊。

（《風入松》二首）

對于這樣芭蕉風般吹拂心頭的詞篇，我們一方面可以“摘句圖”的方式求之字句之間，如“樹林站滿山崗，石頭臥滿河床”“打鬧牛羊歌唱鳥，花朵見誰都笑”“隱約一坡青果講方言”“老樹枝頭歲月，粗瓷碗底村莊”“月色一貧如洗，春聯好事成雙”之類句子，“雖不識字人，亦知是天生好言語”，另一方面，我們更應該給出屬于它的詩史坐標。

自東晉陶淵明把田園真正納入審美與文學的視野以來，歷代均不乏高手佳作。就其主旨，則大抵可歸為表達清逸姿態和疾言民生苦難兩類，總之詩中均有作者或飄灑或憂患的投影在。李子對此有一針見血之論：“中國古代的山水田園詩人，其心理總不出隱士與游客之間，而于山民原生態，于生活苦難，總隔了一層。即便是陶潛……與農人仍有微妙的差異。至于今人……總免不了要羨贊一下，然后表達歸隱的愿望，實在矯情得很……我作為一個曾經的山民寫山里人，就是要努力還原生活的原生態，還原‘真’，不再玩雅趣、玩高潔、做游客、做隱士”。帶著這樣的認知，他提出“以物證心”之說：

具體說，就是在詩詞中盡量多做客觀白描，盡量少用價值判斷和抽象概念。好比一部故事片，自有它要表達的主旨，是謂“心”，然而這個“心”卻要盡量讓觀眾通過故事本身來體會，而不是時不時地弄出一堆畫外音、解說詞來……舉個例子，“那時真好，黃土生青草”——“那時真好”這樣的價值判斷就很無謂，要堅決改掉。我改成了“一村老小”，這是白描。如果要說我的詩詞特點，“以物證心”應該是首要的。

我并不完全同意李子改掉“那時真好”四字，以為口角宛然，自有天趣，然而這一自白對于理解其“鄉村鏡像詞”至關重要。李子的“以物證心”當然不是標榜“無我”，因為“物”乃是過程，終點還在于“心”，但我們又不能不指出，李子筆下的村莊是最為冷靜的，也最為熱烈的。冷靜是因為作者只精心剪裁某些鏡頭，依序放映“默片”，全無“畫外音”或“解說詞”；熱烈則是因為在作者的沉默背后，跳蕩著對鄉村魂縈夢系的珍愛和掛牽。這樣的冷靜與熱烈的相融構成了李子鄉村詞的異樣張力，因而與前文所述許白鳳等共同構成了田園詩史前所未有之奇觀。我們有把握這樣說：僅憑十幾首鄉村鏡像類作品，李子即可以奠定自己在中國詩詞史上重要的一席之地。

要補充的是，李子的這些山村記憶有時也不免凄厲與冷清，那是“原生態”與“真”不可或缺的一部分。讀《臨江仙·鬼故事。某人事故早夭，其宅遂傳異事》：

大夢陰陽割了，居然疼痛生根。重來無復舊時真。用風聲走路，以血跡開門。我子床頭酣睡，我妻燈下凝神。洗衣機響灶煤焚。夜深鄰里靜，我亦一家人。

人文溫度燒熱了日常生活，但沒有生命意識的深度介入，勢必也無法抵達人性深處，凸顯思辨境界與哲學品格。李子在這一向度上的表現無疑也是值得稱道的。試讀《清平樂》與《踏莎行》：

頹墻老屋，四下喑嗚哭，鬼影繽紛相倒仆，生死那般孤獨。鐵中顫響寒風，燈如朽夜蛆蟲。我把眼簾垂下，封存一架時鐘。

黑洞貓瞳，恒星豆火，周天寒徹人寰坐。我來何處去何方，茫茫幻像云中舸。滄海沈鹽，荒垓化卵，時空旋轉天光墮。小堆原子碳和氫，匆匆一個今生我。

誠如檀作文所說：“詩詞傳統中的憂生之嗟包含了終極關懷的萌芽，李子將傳統的憂生之嗟進一步推廣，對于‘我’與‘生’的追問更加徹底”。《清平樂》追問的是孤獨與時間，“燈如朽夜蛆蟲”的意象已足夠令人驚悚；《踏莎行》則以現代科學概念追究“存在”這一永恒哲學命題，表達的是“只有碳——氫長鏈構成的易朽肉身，沒有輪回和天堂”的“唯物論者”特有的“敏感和悲觀”。

由個體生存鋪展至人類命運，李子的憂思顯得更加深邃廣遠。他說：

你在桃花懷孕后，請來燕子傷懷。河流為你不穿鞋。因為你存在，老虎渡河來。你把皇宮拿去了，改成柏木棺材。你留明月讓人猜。因為你存在，我是笨童孩。

（《臨江仙·童話或者其它》）

你把魚群囚海里，你跟蛇怪糾纏。你教老虎打江山。因為你高興，月亮是條船。然后他們就來了，他們舉火尋歡。他們指認鼎和棺。他們摸萬物，然后不生還。

（《臨江仙》）

這兩首詞算是李子評價分歧最大的作品，用他自己的話說：“這些……引起了廣泛的爭議和強烈的批評，被認為是所謂‘李子體’……不可否認，它們與古人的悟道詩、玄言詩、哲理詩，確實有完全不同的氣息，它們完全立足于當下，立足于今天的哲學和科學”，可以看到，在帶著一點委屈做上面解釋的時候，李子也是帶著“確實有完全不同的氣息”的自信與自豪的。

可是，怎樣的“氣息”才是“完全不同”？作者自己的闡說一定會比諸多揣測和歪曲更加可信。《遠離青史與良辰》中，李子告訴讀者，《童話或者其它》是對人類歷史的一種掃描：“蕓蕓眾生……裹挾在人類歷史的長河中隨波逐流，無法把握歷史的走向，就像那個永遠猜不中謎底的‘笨嬰孩’”。《有一種詞以整個人類為抒寫對象》中，李子更明確地指出：“（你把魚群）是一首典型的‘人類詞’。上片寫造物主的‘布景’，下片寫人類的‘走臺’，把極其偉大而漫長的人類文明史，濃縮成一幕舞臺劇……這里的‘你’指大自然、造物主，宗教信仰者也可理解為上帝；‘他們’指人類。上片的魚、蛇、虎，以及下片的人類，都是……自然意志的體現”。

這些主旨李子表達得如何？讀者當然還可以見仁見智，評說紛紜，但誰也無法否認詞中透現出的悲憫情懷和哲思品質。仍然在前文論觀堂與二十世紀哲理詞部分，我曾有過判斷：“‘哲理詞’之可行與否已經成了一個無需回答的偽問題。從二十世紀的篳路藍縷、獨辟畦徑，到二十一世紀的踵事增華、匠心別裁，這個詞國的‘邊緣化’新品種必會走向蔚成大觀的絢爛繁華”，這條珠圍玉繞的發光帶上，李子無疑是非常鮮亮的一個環節。

三、“果實互相尋覓，石頭放棄交談”：李子詞的語言特質與詩體交涉

八十年代中期，韓東提出“詩到語言為止”的多義性命題，它至少指出了這樣一個事實：“不管詩人的生命體驗多么具體和獨特，它們最終必須在詩歌語言中得到沉淀和凝結。詩人必須以對母語的創造性理解和運用來營構自身的價值體系”。這一命題顯然是廣義詩學的，它完全適用于李子這樣優異的格律詩人。李子認為，真正詩人的標準應該包括“哀樂過人的天性、非凡的想象力……還要有最后的心靈出口，就是表達這種哀樂和想象力的文字能力……沒有最后的‘臨門一腳’，不能形諸文字，就什么也不是了”，這與“詩到語言為止”論無疑不謀而合。

李子首先繼承和發掘的是口語的特殊表現力。在前文我們多次說過，口語的選擇絕不是單純的語體問題，而是與“性靈”密切相關的詩學立場問題。李子未必有著很強的理論自覺，但他對口語的“創造性理解和運用”天然地站在了胡適、顧隨、毛澤東、啟功、許白鳳等劃出的流線之上，而且攀升到了“風流猶拍古人肩”的高度。這一點在前文征引過的諸多詞篇已經可以清晰地感受得到，但還是有必要重溫《臨江仙·今天俺上學了》一篇：

下地回來爹喝酒，娘親沒再嘟囔。今天俺是讀書郎。撥煙柴火灶，寫字土灰墻。小凳門前端大碗，夕陽紅上腮幫。遠山更遠那南方。俺哥和俺姐，一去一年長。

《臨江仙》是“高頻”詞牌之一，古往今來，無慮萬首，但如此素樸本色又奇妙錘煉到極致者，未之有也。“小凳門前端大碗，夕陽紅上腮幫”二句更是剔透晶瑩，一派天機。至于《長相思·擬兒歌》雖不及此篇，也以那分盎然的童心童趣構成了對“性靈”的有力闡釋。

口語在李子詞中的運用是整體性的，過多尋章摘句，轉成贅疣，不妨“整體性”地再讀幾首：

腰上柴刀藤掛，肩頭柴火藤纏。砍山人歇響山泉，一捧清涼照臉。山道夕陽明滅，山深蟲唱無邊。山洼阿母主炊煙，家在山梁那面。

（《西江月·砍柴人》）

藤筐壓背行還急，山風不減單衣濕。六月艷陽高，赴圩紅辣椒。往來山里路，黃鳥鳴高樹。賣個轉圜錢，妻兒等那邊。

（《菩薩蠻·赴圩人》）

遠山無數，無數風煙南北路。落日天涯，我是行人沒有家。青衫如故，如故童年烏桕樹。噪晚歸鴉，那串凌空黑火花。“從嚴從速”，拍案凜然書記促：“反腐關頭，這等貪官豈可留！” 一聲槍響，二百來斤全給黨。“書記從前……”,交代終于未寫完。

（《減字木蘭花》）

（《減字木蘭花·來自反腐戰線的驚險故事》）

《西江月》一短篇中用兩“柴”字、兩“藤”字、五“山”字，讀之不嫌復沓，反如“一捧清涼照臉”，那是得益于口語的奇異表現力。《菩薩蠻》之“轉圜錢”、《減蘭》之“那串凌空黑火花”也都是口頭妙語。至于“反腐戰線”一首則淺白中大有跌宕，將口語針對當下的特有敘事功能發揮到了相當的高度。

優秀的詩人必定是出色的語言“玩家”。能將常見語顛倒錯雜，如弄魔方，如捏泥塑，那也是李子擅場的絕技之一。檀作文在《顛覆與突圍——“李子體”芻議》中特設一節論述李子之“顛覆詞語”，頗見眼力。

所謂“顛覆”，指的是李子對詞語衍變過程中吸附的“文化義”“常用義”予以大力剝離，使其回復到“字面本義”或出現新的“轉義”。如“解手”取“分手、放手”意，“鎮壓”取“壓在下面”意，“破綻”取“綻放”意，“流傳”取“流動”意，那就形成了這首獨特的《浣溪沙》：

解手天涯亦簡單，篋中鎮壓舊衣衫。奔波容易轉身難。遍野春花風破綻，千江秋月水流傳。而今消得一燈殘。

檀作文指出：“這種對‘常用義’（或曰‘文化義’）的顛覆本身有一種反諷的效果。讓人在贊嘆……的同時，回味一下詞語的文化義，于是讀者也便在這個顛覆過程獲得一種閱讀心理上的默契和愉悅”，如此“回到本義”的“顛覆”在李子詞中不算很多，真正“發揚光大”者要推后文附說的無以為名，倒是“轉義”更加常見一些。如《臨江仙》上片：

野筍抽條坳上下，千蟲百鳥歌喉。靈蛇并舞草搖頭。亂紅山失守，新綠雨同謀。

不說亂紅滿山，而說山擋不住亂紅，所以用“失守”；不說春雨潤新綠，而說新綠與雨“同謀”釀出春意。這樣的“轉義”無疑是別致新異、耐人尋思的，同時我們又應該看到，這是當代新詩的經典手段之一，其中明顯蘊涵著新舊詩體交涉的重要命題。

新舊詩體交涉并非新問題。胡適就自認其新詩“不過是一些洗刷過的舊詩而已”，我還曾花了不少篇幅專論“以新精神寫舊體詩”、從而昂然直入“大家”之席的顧隨。站在網絡時代回望，我們還是忍不住驚嘆苦水先生的先知先覺與卓絕努力。他以“新精神”作成的“舊體詩”雖在當世影響未廣，追隨者少，評價也不高，但在數十年后卻得到了眾多高水平的呼應、傳承與發展，李子就是其中一個令人無法回避的巨大存在。田曉菲在指出“在很多詩中，李子都有意模糊舊體詩和新詩的邊界”“一些詩作實際上完全可以稱得上是‘舊體新詩（詞）’”之后，作出如下歸納：

李子創作的可以說是一種全新的詩，亦即屬于二十一世紀的舊體詩。這種詩歌的力量，正來自傳統詩歌形式和現代人的情感、語匯和意象之間的相互交涉……李子的詩有力地向我們證明，我們的批評話語不能截然地割斷現代漢語舊體詩和新體詩之間的聯系。它們是一枚硬幣的兩面，它們相輔相成、互相依存，它們都是現代漢詩，它們之間尷尬的關系就是現代漢詩的主敘事。

檀作文《顛覆與突圍——“李子體”芻議》則單列“新詩對接”一節，來專題討論李子的這部分作品，“說它是舊體，只因為在格律和用韻上是舊的。至于意象和風格，則分明便是新詩。說到深層的思維方式和表現手法，更是如此。用新詩的方法來寫舊體，將李子與傳統的舊體詩人區別開來”。他以為，真正實現了舊詩新詩對接的經典例證是《采桑子》和《憶秦娥》（平韻格）：

亡魂撞響回車鍵，槍眼如坑，字眼如坑，智者從來拒出生。街頭走失新鞋子，燈火之城，人類之城，夜色收容黑眼睛。

夜斑斕，烏鴉劫走玻璃船。玻璃船，月光點火，海水深藍。滿天星斗搖頭丸，鬼魂搬進新房間。新房間，花兒疼痛，日子圍觀。

確如檀作文所說：到了這兩首作品，李子已不再像早期的“革命無關菠菜鐵，埋人只合亞洲銅”那樣簡單地移植一兩個海子詩的意象，也不再那么捉襟見肘式地“演義”海子的原作，“而是在思維方式和表現手法上，整個地逼近新詩”。李子在回答《憶秦娥》“這首詞究竟是寫什么”的問題時如是說：“我也不知道它確切是寫什么。實際上，它是這樣一種詩：其文本只有審美價值和模糊的意義指向，卻沒有唯一的解讀，或者說它可以有無數種解讀。每位讀者都可以根據自己的經驗和知識，來對它進行解讀，或者不解讀，只享受一種審美的閱讀快感。它實質上是一種由作者和讀者共同完成的詩……就是由一連串幻象構成的審美文本，可以因人而異地無限解讀”。可以清楚地看出，李子對這首詞的闡釋完全使用了現代語碼和現代理論。這也清晰地顯示出，這些作品在本質上離新詩的距離甚至比離舊詩還要更進一步。

其實“整個地逼近新詩”者還遠不止這兩首，以下幾首都是令人滿口生香的上佳之作：

秋雨三千白箭，春花十萬紅唇。流年舊事候車人，背對山間小鎮。酒肆闌珊燈火，歌樓午夜風塵。繁華似夢似青春，似你回眸一瞬。

（《西江月》）

讓花歡笑，讓石頭衰老。讓夢在年輪上跑，讓路偶然丟了。讓鞋幻想飛行，讓燈假扮星星。讓碗鐘情糧食，讓床抵達黎明。

蛇群站起，幻覺之城市。抹黑像框人便死，馬路彎成日子。金錢和血糾纏，血和空氣糾纏。陰影一聲尖叫，高樓欲火闌珊。

（《清平樂》二首）

以星為字火為刑，疼痛像雷鳴。互為火焰和花朵，受刑者、因笑聯盟。金屬時刀時幣，天空守口如瓶。突然夜色向前傾，然后有槍聲。冬眠之水收容血，多年后、流出黎明。你在仇家腦海，咬牙愛上蒼生。

南風吹動嶺頭云，花朵顫紅唇。草蟲晴野鳴空寂，在西郊、獨坐黃昏。種子推翻泥土，溪流洗亮星辰。等閑有淚眼中溫，往事那般真。等閑往事模糊了，這余生，我已沈淪。楊柳數行青澀，桃花一樹緋聞。

天空流白海流藍，血脈自循環。泥巴植物多歡笑，太陽是、某種遺傳。果實互相尋覓，石頭放棄交談。火光走失在民間，姓氏像王冠。無關領土和情欲，有風把、肉體掀翻。大雁高瞻遠矚，人們一日三餐。

（《風入松》三首）

把古典樣式的詞填到如此“現代”，確實給讀者帶來了太多“閱讀的驚詫”和“文本的愉悅”。只要不帶有色眼鏡，作先入為主的臆斷，我們也應該承認：由于新詩思維、新詩意象、新詩手法的介入，李子及其同人們的作品也確實“突破了唐宋大師古老詞匯的重圍”。周嘯天說：“李子詞中有一些對句，如‘種子推翻泥土，溪流洗亮星辰’、‘果實互相尋覓，石頭放棄交談’是很好的。若非有愛于新詩，何來這等語言，這等妙思”；檀作文說：“李子這一類型的舊詩，實在是比一流的新詩還要好”；而李子自己也說：如果照這樣寫下去，他的詩就要變得和新詩無區別了。問題是，如果這樣的話，為什么不直接寫新體詩呢？他說他自己也搞不明白。

其實也許不難“搞明白”，答案或者就在于“越界”的魅力。在面對“現代”這個巨大命題的時候，新詩誠然有著格律詩詞不能比擬的表達優勢和掘進深度，但當那些現代詩歌質素被“越界”納入格律框架，以另一種熟悉而陌生的面目出現的時候，它難道沒有因“陌生”而“漂亮”，因“漂亮”而獲得震撼人心的藝術效應，因震撼人心而令我們重新審視自己生存的這個時空么？“詩歌”之為“詩歌”，外在形式從來就不是第二義的，它是詩歌靈魂不可切割的核心部分。在此意義上說，網絡詩詞的這種“越界”實際上正推啟了千年詩詞史之外一扇新的審美之門。如田曉菲所說：“李子詩……所具有的最大魅力，就在于這種新舊交界與混合……他的詩把舊體詩的形式、傳統詩歌語言和現代語匯……語境交相措置，這種措置所產生的張力和和反諷，是純粹的舊體詩或者純粹的新詩所不具備的”。

四、李子詞余論

李子不算高產詞人，他自謙“是個極愚拙極懶散的人……完全是一種‘試錯式’的寫作。每作一首，甚或每下一字，修改百遍以上是常事……故十年來，積稿不多，算來只有百余首”，自2009年寫下這段話至今，李子的作品數量并沒有顯著增加。2014年春，得李子賜示新作《鷓鴣天·小站》《南鄉子·凳板龍》《少年游·春娥》三首，民俗味濃，諸如“滿哥摩托思佳客，堂客檳榔點絳唇”“頭上黃毛，口中白字，哄笑赤腮窩”等句也見工力；另如近作《水調歌頭·香山夜飲》下片及《風入松·詩會》極其炫變，但比之高峰期諸作，尚有不及：

西紅柿，方便面，菜一盤。蕭蕭紅葉天畔，余事瞰長安。漫說霾深夢詭，翻見風鳴月變，站隊點朝班。四面海潮起，鴉叫夜闌珊。

那天金谷眾喪尸，火并阮和嵇。手持月亮為兵器，共遭遇，十架飛機。然后點燃煙草，捧紅某段談資。那天李在曲江池，杜在浣花溪。老陶采菊東籬下，曹瞞曰：烏鵲南飛。大伙體溫恒定，四肢對偶如詩。

還不能斷言李子創作的黃金時代就此過去，但是，僅依據目前的創作狀況我們已經可以作出比較清晰的判斷：只有“寒酸”的百余首創作量，李子就提供了從日常生活、平民立場到人文溫度、哲學品格再到語言特質、詩體交涉等幾乎全方位的理論分析價值。放眼千年詞史，以“開新”氣派達到如此水準的詞人能有多少？他的詞史位置應該擺在何處不是很容易得出結論么？在回答百花潭“你認為你的詩詞能否流傳”的問題的時候，李子顯得相當淡定而自信。他說：“我認為我的詩詞流傳的可能性還是有的……當代詩詞普遍對現代審美的拓展不足，對日常生活的抒寫嚴重不足……這兩點……是流傳的重要因素，我雖然做得還很不夠，但……畢竟有所嘗試，時機趕得好，矮個里拔高個，沒準就拔到我了”。

但愿李子的預言能夠成真，但愿他以及他所代表的網絡詩詞能如推翻泥土的種子、洗亮星辰的溪流，在芬芳的詩詞苑里生動透亮地開花結果、淙淙作響。