周嘯天
六二
意象是以小見大,意象是側(cè)面微挑。譬如“貂鼠袍”,當(dāng)詩人想到它是一件戰(zhàn)利品,由賭場(chǎng)的勝負(fù)聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)時(shí),這時(shí)他就完成了由此物到彼物的飛翔,他就可以做詩了。剩下來的只是語言如何到位的問題。“將軍縱博場(chǎng)場(chǎng)勝”就是一語雙關(guān),“賭得單于貂鼠袍”的“單于”就不是閑字。幾句話寫出了一個(gè)常勝將軍的風(fēng)采。想象在這里發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。
六三
詩從何處做起?一是得了好句,可以做起。二是有了一個(gè)絕妙的意象,可以做起。三是浮想聯(lián)翩,有許多興奮點(diǎn),可以做起。總之是從人無我有處做起。
六四
眾人圍繞一事,你一言我一語時(shí),最是集思廣益,抵得浮想聯(lián)翩,詩家當(dāng)留心于此。例如明明尋得舊凳,別人偏猜是尋小芳。詩就可以從這里做起。
六五
浮想聯(lián)翩,即思路開闊,放得開。梁簡(jiǎn)文帝曰:“文章且須放蕩。”其言是也。孟郊《登科后》“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”之妙,即在“放蕩”。或曰:“亦露寒儉之態(tài)”,不為無見。那是另一個(gè)問題。
六六
與“放蕩”相反的是“矜持”。林語堂批評(píng)歸有光文“矜持”,不如袁枚的放聲大哭,一字一淚。又批評(píng)侯朝宗將與李香君一段哀艷之情,寫成不足五百字的《李姬傳》,全將個(gè)人感傷隱伏起來,矜持至此,真氣煞人。詩更怕這個(gè)。
六七
詩中情景一定是摻和了詩人的想象的,詩人筆下的情景,不必是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景,也就是一種“愿景”吧。讀詩最重要的是體會(huì)詩人的那個(gè)興會(huì)和心境。
六八
從事寫作的人有一個(gè)誤區(qū),就是寫不出來的時(shí)候就抓狂,自卑感就很強(qiáng),這其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。寫不出來,應(yīng)該怎么辦呢?那就讀呀,“述而不作”呀。“讀也,寫在其中矣”,有一層意思就是:閱讀能夠獲得與寫作同等的快樂。
六九
寫出好作品,是作家對(duì)社會(huì)所作的貢獻(xiàn)。大家都可以分享,可以拿來就是。閱讀和欣賞,其實(shí)是一種再創(chuàng)作,所以能獲得與寫作同等的快樂。
七〇
傳播非常重要,特別是對(duì)那些好的作品的傳播。我造了這么兩句話:“詩唯恐其不好也,不必出于己;好詩唯恐其不傳也,不必為己。”人間要好詩,詩唯恐其不好,不一定非要出在自己手里。讀到一首好詩,應(yīng)該像自己寫了一首好詩那樣歡欣鼓舞。而且唯恐它不傳,唯恐不能有更多的人知道,所以到處逢人說項(xiàng)斯。
七一
聞一多強(qiáng)調(diào)詩有建筑美,就是說,詩的語言材料,最終要結(jié)構(gòu)成一個(gè)完美的造型,句子與句子之間,甚至字與字之間,要產(chǎn)生凝聚力,或稱張力。
七二
一首完美的詩,其中的每一個(gè)字,都是摳不動(dòng)的。聞一多還把寫詩比作下棋,高明的棋手,每下一個(gè)棋子,都具有唯一性。這就是說,每一首詩都應(yīng)該成為一個(gè)完美的作品,無論新詩還是古體詩詞,否則,就會(huì)想說愛你不容易。
七三
詩詞寫作的過程,說穿了就是一個(gè)作者同自己商略語言的過程,就是玩味“推”字佳還是“敲”字佳的過程。——“敲”字搞定,一個(gè)意境成了。或如朱光潛說,“推”字佳(表明寺內(nèi)無人),一個(gè)意境也成了。
七四
沒有脫離語言的思維(包括形象思維),也沒有脫離語言的意境。
七五
汪曾祺說,有人說這篇小說不錯(cuò),就是語言差點(diǎn),這話是不能成立的。語言不好,這個(gè)小說肯定不好。同理,如果有人說這首詩的意境不錯(cuò),就是語言差點(diǎn),也是不能成立的。
七六
當(dāng)興會(huì)到來的時(shí)候,假如你覺得沒有一首詩足以表達(dá)此時(shí)此刻的心情,這說明你已經(jīng)有了新意。一二詩句隨著詩思同時(shí)到來,古人稱之得句。最初的得句,往往就是詩中妙語、主題句。詩人往往據(jù)以定韻。
七七
詩要上口,要有勝語。有人不能背誦自己所作,不是記性的問題,是無勝語。勝語皆好記,出以口語更好記,如“三百六十灘,新安在天上”“全家都在風(fēng)聲里,九月衣裳未剪裁”“太白高高天尺五,寶刀明月共輝光”等等。如出文言,則要理解才好記,如“強(qiáng)作歡顏親漸覺,偏多醉語仆堪憎”“忽然破涕還成笑,豈有生才似此休”“能知有母真良友,若解分財(cái)已古人”“五度客經(jīng)秋九月,一燈人坐古重陽”“墨到鄉(xiāng)書偏黯淡,燈于客思最分明”“千載后誰傳好句,十年來總淡名心”等等,以上所舉皆黃仲則詩。
七八
語言一怕東拉西扯,即無片言以據(jù)要;二怕火氣太重,即做作太過,其反面則是自然精純。
七九
詩須有好句,小詩尤須立片言以據(jù)要。欲求句句皆妙,往往反而不妙。
八〇
絕句尤須片言據(jù)要。黃仲則別老母詩:“搴幃拜母河梁去,白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜,此時(shí)有子不如無。”末句沉痛深至,力透紙背,詩家必爭(zhēng)此一句。其余鋪墊,皆為此句而設(shè)。
八一
有人說:“造句乃詩之末務(wù),練字更小,漢人至淵明皆不出此。康樂詩矜貴之極,遂有琢句。”此言大謬,“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”,非漢人之詩乎?“藹藹堂前林,中夏貯清陰”“有風(fēng)自南,翼彼新苗”,非陶公之詩乎?豈不造句、練字耶,只是得來不琢耳。
八二
以琢不琢為分水嶺,詩句大抵分為兩種,一曰清詞,一曰麗句。清詞就是單純質(zhì)樸口語化的不琢之句,麗句則是密致華麗書面化的追琢之句。
八三
清詞是一種天籟,沒有太多的加工,粗服亂頭不掩國色。麗句則是錘煉、追琢、推敲、意匠經(jīng)營的結(jié)果。古人工琢句者,往往未及成篇,已播人口,如“風(fēng)暖鳥聲碎,日高花影重”“曉來山鳥閑,雨過杏花稀”等等。杜甫曰:“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰。”我們應(yīng)取這種態(tài)度。
八四
妙語有兩種,一種是書語,一種是口語。口語多清詞,書語多麗句。好的作者有一種語言上的瀟灑氣派,能在兩間來去自如,東坡詩、易安詞就是如此。
八五
現(xiàn)成詞藻亦有妙用。拙作云:“嫦娥乃肯作空姐,為我青天碧海行。”以“青天碧海”代夜空。鐘振振云:“人在乾元清氣上,三千尺下是銀河。”以“乾元清氣”代高處。假如沒有這樣的借代,還會(huì)如此迷人嗎?
八六
純用清詞,如素面朝天,須底子好。純用麗句,如濃妝艷抹,固可以藏拙,弄不好則適得其反。
八七
作詩者欲成大器,須具備兩個(gè)條件。一條是天機(jī)清妙,或謂“多于情”;一條是學(xué)識(shí)淵博,或謂“深于詩”。天機(jī)清妙者,不學(xué)而能。學(xué)識(shí)淵博者,肚里有貨,因看到份上,而寫到份上。是之謂錦心繡口。
八八
黃庭堅(jiān)說:“自作語最難。”所謂“自作語”,當(dāng)指原創(chuàng)而能流行之語。古人書中,以先秦諸子為多,先秦諸子以《莊子》為多,先秦以下,以《史記》為多。那都是語言的天才。一般人只能從書語和口語中多所汲取。
八九
寫詩如做報(bào)告,第一等是深入淺出,第二等是深入深出,第三等是淺入淺出,第四等是淺入深出,即以艱深文淺陋。
九〇
詩詞最忌公共之言,反之,最喜獨(dú)到語、未經(jīng)人道語。哪怕有一句獨(dú)到語也好,如:“肅立碑前思痛哭,幾人無愧對(duì)英靈?”(張榕)下句發(fā)人所未發(fā),令人低回不已。
九一
“凡佳章中必有獨(dú)得之句,佳句中必有獨(dú)得之字;惟在首在腰在足,則不必同。”(《藝概·詩概》)這就是說,好詩必有想不到的好句,好句必有想不到的好字。
九二
有一種討巧的辦法是反用名句,如“秋老天低葉亂飛,黃花依舊比人肥。”(聶紺弩)下句從李清照“人比黃花瘦”化出,有反諷的效果。
九三
習(xí)慣、重復(fù)是詩歌的大敵,因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致感覺的遲鈍。今人寫得絕類唐詩,就不如讀唐詩;今人寫得絕類宋詞,就不如讀宋詞;今人寫得絕類清詩清詞,就不如讀清人詩詞。難道不是這樣嗎?
九四
習(xí)慣是詩歌的大敵,陌生化則會(huì)帶來刺激,帶來驚喜,造成新的意義。
九五
袁枚說,凡人作詩,一題到手,必有一種供給應(yīng)付之語,老生常談,不召自來。若作家,必如謝絕泛交,盡行麾去,然后心精獨(dú)運(yùn),自出新裁。及其成后,又必渾成精當(dāng),無斧鑿痕,方稱合作。其言是也。
九六
林從龍說:“四字成語,放在三四五六字處,殊覺活潑,此乃造句之一法,在對(duì)句中尤顯,‘才如天馬行空慣,筆似蜻蜓點(diǎn)水輕’。”原來七言句的節(jié)奏是上四下三,一個(gè)成語用在那個(gè)地方,扯作兩半,熟詞生用,即有陌生化的感覺。拙作有:“自從心照不宣處,直到意猶未盡時(shí)。”
九七
“日閑奏賦長(zhǎng)楊罷”(王安石)。把“長(zhǎng)楊賦”三音詞拆用,殊覺神完語健,亦是陌生化的效果。與成語用在七言之三四五六處,異曲同工。
九八
將有同一關(guān)鍵詞的兩個(gè)成語并作一句,會(huì)萌發(fā)新的意味,吾嘗試之:“天人千手妙回春”“恩怨些些一笑泯”“人往高處走,高處不勝寒”“文章須放蕩,拘忌傷真美”“馴虎捋須易,放虎歸山難”等等,此須平時(shí)練習(xí)積累。
九九
套話陌生化,亦可出新。殷遙云:“莫將和氏淚,滴著老萊衣。”上句扣下第,下句扣歸省。沈德潛評(píng):“真到極處,去風(fēng)雅不遠(yuǎn)。‘和氏淚’‘老萊衣’本屬套語,合用之只見其妙,有真性情流于筆墨之先也。”
一〇〇
打牌最怕遇到高手,而高手呢,最怕不按規(guī)矩出牌。散宜生詩、李子詞就不按規(guī)矩出牌。天機(jī)清妙,所謂下筆如有神者。
一〇一
前人創(chuàng)造的語言,也應(yīng)該為我所用,才能超越前人。黃庭堅(jiān)說,杜詩韓文“無一字無來歷”,賀鑄自謂“筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠奔命不暇”,從積極的角度去理解,就是讀書多,古人的許多好處他都拿下了。
一〇二
關(guān)鍵不在“無一字無來歷”,而在凡有來歷,務(wù)必精彩。不但書語如此,口語也如此。元稹所謂“憐渠直道當(dāng)時(shí)語”,“當(dāng)時(shí)語”并非自作語。以拙作《鄧稼先歌》為例,“放炮仗”語出錢三強(qiáng),“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”出自俗諺,“人生做一大事已”隱括陶行知“人生為一大事來,做一大事去”。皆有“來歷”,并非“自作”,取其有味。
一〇三
調(diào)聲從本質(zhì)上講,就是平仄的思維。簡(jiǎn)單說,詩句的出現(xiàn),是以兩個(gè)音節(jié)為單位,平仄相間、周而復(fù)始,“前有浮聲,則后須切響”(沈約)。
一〇四
習(xí)慣平仄思維的人,一個(gè)詩句形成的時(shí)候,平仄基本就調(diào)好了。即使沒有完全調(diào)好,搗鼓搗鼓,騰挪一下,也就好了。“烽火城西百尺樓”不能作“城西百尺烽火樓”,“直到門前溪水流”不能作“溪水直流到門前”。這就是平仄思維的結(jié)果。
一〇五
協(xié)調(diào)平仄不出騰挪、奪換二法。“烽火城西百尺樓”“春色滿園關(guān)不住”是騰挪,“分曹射覆蠟燈(換蠟炬)紅”“迎來春色(換春天)滿人間”是奪換。
一〇六
清人吳喬說:“古人視詩甚高,視韻甚輕。”不必把韻部看得那樣神圣。合并調(diào)整的事,不是不可以做。卻不必大動(dòng)干戈,把入聲字這個(gè)根本性的、很敏感的東西拿掉。正如學(xué)習(xí)文言文,詞匯盡可吐故納新,卻不必將文言虛字這個(gè)標(biāo)志性的、很敏感的東西拿掉一樣。其理由不是別的,是由于有經(jīng)典文本汗牛充棟的存在。
一〇七
江河奔流,大浪淘沙。要寫就寫銜接傳統(tǒng)的詩詞,要寫就寫經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的詩詞。以刊物相倡導(dǎo),自是一種誘惑。有志者不必為了發(fā)表而有所茍從也。
一〇八
我是這樣想的:如果現(xiàn)實(shí)空間乏味,也不要緊。要么營造一個(gè)虛擬的空間,像李商隱《夜雨寄北》那樣;要么找回一個(gè)歷史的空間,像杜牧《赤壁》那樣。
一〇九
詩之無趣,是因?yàn)橄胂罅Φ呢毴酢O胂罅ω毴醯娜耍磁c創(chuàng)作無緣。
一一〇
寫詩不可黏著事實(shí),在事實(shí)層面上兜圈子。故蘇東坡說:“賦詩必此詩,定非知詩人。”滕偉明夜宿竹海,事實(shí)索然無味,只因中夜客房又添數(shù)人,忽發(fā)奇想曰:“此中大似舊聊齋……中夜有客破壁來。”這才是詩。
一一一
想象不怕離奇。關(guān)鍵在于,一個(gè)離奇反常乃至荒謬的設(shè)計(jì),要給它一個(gè)前提,使之變得合理,并產(chǎn)生奇趣,故古人有“反常合道”之說。
一一二
“柳絮飛來片片紅”,多么荒誕的詩句,然而,給它一個(gè)前提——“夕陽返照桃花塢”,則化腐朽為神奇,是多么的有趣。據(jù)說,這是金農(nóng)的杰作。
一一三
為什么要填詞?請(qǐng)給我以理由。或曰:清真是這樣寫的,白石是這樣寫的,玉田是這樣寫的。夫子哂之。或曰:因?yàn)橛幸粋€(gè)曲調(diào)管著。夫子喟然嘆曰:吾與汝也!
一一四
歌詞須有好句。所謂好句,并非精心雕琢之句,而是聽眾一聽不忘之句,如“有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈”“我愛你愛著你,就像老鼠愛大米”,聽眾一聽不忘,歌詞就達(dá)到了目的。
一一五
填詞的不二法門是:后找詞牌。先得好句,所謂“立片言以據(jù)要,乃一篇之警策”(陸機(jī))。這也往往會(huì)成為作品的生長(zhǎng)點(diǎn)。比如在川大懷人,我先將附近的九眼橋、合江亭作成一個(gè)對(duì)子:“亭合雙江成錦水,橋分九眼到斜暉”,一看是《浣溪沙》的句子。再上下展開,足成一詞。
一一六
有人請(qǐng)教詞體特征,夏敬觀說:“風(fēng)正一帆懸”是詩,“懸一帆風(fēng)正”是詞。而領(lǐng)字的產(chǎn)生,無非歌唱的需要。李煜是在詞中運(yùn)用領(lǐng)字第一人,柳永是將領(lǐng)字大量運(yùn)用于慢詞的第一人,是以其詞可歌。
一一七
慢詞的訣竅是,以領(lǐng)字為關(guān)紐,它使句群保持著一氣貫注到押韻處的語氣。柳永、辛棄疾詞都將這一點(diǎn)發(fā)揮到了極致,以辛為例:“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì),登臨意。”(《水龍吟·登建康賞心亭》)
一一八
李子詞云:“有風(fēng)吹過芭蕉樹,風(fēng)吹過,那道山梁。某年某日露為霜,木梓走墟場(chǎng)。某年某日天無雨,瓦燈下,安放婚床。”(《風(fēng)入松》)這兩遍“風(fēng)吹過”、兩遍“某年某日”,充滿了歌詞的神韻。你說它是創(chuàng)調(diào)嗎,它正傳統(tǒng)。你說它傳統(tǒng)嗎,它又和流行歌曲接軌,翻出夢(mèng)窗手心,一首詞復(fù)活了一個(gè)詞調(diào)。
一一九
故詞有寫來看的和寫來唱的兩種,究以后一種為好。
一二〇
魯迅的“我以為一切好詩,到唐已被做完”的說法,原是過情語,不能較真,豈能較真。不過魯迅又何嘗把話說死,他接著還有話:“此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’,大可不必動(dòng)手。”要是能夠翻出如來掌心呢,言外之意還是清楚的。
一二一
五四運(yùn)動(dòng)以后,曾經(jīng)有一段時(shí)間,人們認(rèn)為詩詞、乃至漢字已走到盡頭。又有一段時(shí)間,人們認(rèn)為毛澤東詩詞就是傳統(tǒng)詩詞最后的輝煌。事實(shí)證明,這其實(shí)是低估了漢字與詩詞的生命力,也低估了后人對(duì)漢字、對(duì)詩詞接受的程度及駕馭之能力。
一二二
有人是不承認(rèn)新詩的,有人認(rèn)為漢語詩歌就只能像唐詩宋詞那樣。我想,這只會(huì)限制他的成就。新詩重視原創(chuàng)的精神和陌生化的手法,是值得舊詩作者借鑒的。
一二三
應(yīng)該重新審視和梳理詩詞語言的審美,時(shí)人李子說,如今樓頂不容易上去,“登樓”和思鄉(xiāng)懷人已經(jīng)扯不到一塊;“貂裘”,沒幾個(gè)詩人花得起這錢,還侵犯動(dòng)物福利;“唾壺”早已更新?lián)Q代了,擊之不大衛(wèi)生,此類情趣理當(dāng)揚(yáng)棄,代之以新的審美因子。
一二四
新詩比舊詩更重原創(chuàng)性,從內(nèi)容到形式,任何模擬都無所遁形。而詩詞寫作,在藝術(shù)上有太多慣例、模式、套話、現(xiàn)成思路和“創(chuàng)造性模仿”。
一二五
杜甫示宗武詩:“汝啼吾手戰(zhàn),吾笑汝身長(zhǎng)。”純用口語,十字百端交集,曲盡天倫,曲盡人情。非佳句而何。張人俐寫集市:“街把人擠扁,人把街拉長(zhǎng)”,風(fēng)趣亦如之。
一二六
七言句較五言句表現(xiàn)力更豐富,鑄單句可,鑄復(fù)句更佳。七字句的好處是貼近口語,不足是一覽無余。楊萬里鑄句以活法,“語未了便轉(zhuǎn)”,如“時(shí)有微涼不是風(fēng)”,一句中有兩分句,一個(gè)四字句加一個(gè)三字句,就不那么一覽無余,比較耐人尋味。
一二七
有舉輕若重,有舉重若輕,到底哪一樣好呢,周恩來說:“還是舉重若輕好。”詩亦如之。宛老悼亡云:“妥靈祭罷兒孫哭,從此人間一見難。”都永別了,卻只說“一見難”,重事輕說,淺貌深衷,沉痛深至,即含蓄。
一二八
詩的結(jié)構(gòu),起承轉(zhuǎn)合,本質(zhì)上是一種內(nèi)在韻律。郭沫若說:“內(nèi)在韻律便是‘情緒的自然消漲’……這種韻律非常微妙,不曾達(dá)到詩的堂奧的人簡(jiǎn)直不會(huì)懂。這便說它是‘音樂的精神’也可以,但是不能說它便是音樂。”
一二九
在唐詩中,尤其是唐人絕句中,唱嘆之音是不絕于耳的,而且由內(nèi)在韻律固化為一種寫作模式。簡(jiǎn)言之就是一句唱,一句接,“承接之間,開與合相關(guān),反與正相依,正與逆相應(yīng),一呼一吸,宮商自諧”(楊載)。一呼一吸,乃自然的、生理的節(jié)律,這正是內(nèi)在韻律的很好的描述。
一三〇
胡應(yīng)麟《詩藪》開篇即云:“絕句之構(gòu),獨(dú)主風(fēng)神。”這個(gè)“風(fēng)神”,就是“風(fēng)調(diào)”。這個(gè)“風(fēng)”,并非可意會(huì)不可言傳,它就是風(fēng)詩的“風(fēng)”、風(fēng)人的“風(fēng)”。質(zhì)言之,即民歌也。“風(fēng)神”“風(fēng)調(diào)”非他,民歌之神髓也。明王世懋云:“絕句源出于《樂府》,貴有風(fēng)人之致,其聲可歌,其趣在有意無意之間。”此言得之。
一三一
古人說,有詩人之詩,有學(xué)人之詩。區(qū)別在于:詩人之詩出乎其性,學(xué)人之詩出乎其學(xué)。
一三二
原來絕句短小,著不得學(xué)問力氣,故文人學(xué)士,較之婦人女子,并無優(yōu)勢(shì),而民間作者,往往天機(jī)清妙,復(fù)接地氣,故措語天真,有文人學(xué)士不能道其只字者。
一三三
“一去二三里,煙村四五家。樓臺(tái)六七座,八九十枝花。”不知何朝人作也。流沙河羨之欲死,云:“我若能有一首——一句也好,流傳到千年后,便做阿鼻地獄之鬼,也要縱聲歡笑,笑活轉(zhuǎn)來,再笑,直到又笑死去。”此可為知者道,難與俗人言也。
一三四
運(yùn)用通感,是詩的訣竅之一。為什么要通感?因?yàn)樵娋芙^遲鈍。而通感成立的依據(jù),乃在于世界萬物之間是普遍聯(lián)系的。
一三五
為什么強(qiáng)調(diào)空間感?我的回答是,時(shí)間藝術(shù)需要找補(bǔ)。畫不像詩那樣意味深長(zhǎng),詩不像畫那樣一目了然。然而,詩畫在一定條件下也能相互轉(zhuǎn)化。比方說,一個(gè)詩人的興趣偏于空間顯現(xiàn),他的詩就會(huì)呈現(xiàn)出畫意。這就是詩的找補(bǔ)。
一三六
公共題材必須發(fā)人所未發(fā)。比如同學(xué)會(huì),是很多人都寫的題材。江油丁稚鴻筆下的“同窗聚會(huì)無高下,盡是呼名叫字人”,突然觸著,把別人熟視無睹的、而又確是同學(xué)會(huì)的一個(gè)重要特點(diǎn)寫出來了,所以為佳。
一三七
還不能說當(dāng)代詩詞已經(jīng)超越唐宋。只有一點(diǎn)是絕對(duì)超越,大大超越,那就是作品的數(shù)量,可能是一個(gè)天文數(shù)字。但大家心知肚明,數(shù)量是不解決問題的。
一三八
有兩種好法,有一種叫想得到的好,有一種叫想不到的好。想得到的好,是錦上添花,說到底還是重復(fù)。想不到的好,才是翻出手心,才是雪中送炭,才能增值。我以為,當(dāng)代詩詞作者都應(yīng)該追求想不到的好。
一三九
想得到的好即一般的好,你寫得出,我也寫得出。詩寫得一般的好,并不困難,打開任何一本詩刊,你所看到的,大多是想得到的好。如果有一首詩突然讓人跳起來,大為雀躍,那么,這首詩一定是寫出了想不到的好。
一四〇
寫詩,尤其編詩,不能貪多務(wù)得,因?yàn)槿康脑娛欠帜福氩坏降暮貌攀欠肿樱帜冈酱螅梅謹(jǐn)?shù)越低,分子越大,所得分?jǐn)?shù)越高。所以編集只有一字訣:刪。
一四一
代表作是人無我有之作,嘆為觀止之作,必有想不到的好。
一四二
如果一本詩集,從頭到尾,所有的詩都停留在想得到的好,沒有一首想不到的好。我就要在這本書上蓋上一個(gè)章,文曰“不藏書”。“不藏書”是舒蕪發(fā)明的名詞。
一四三
我認(rèn)為評(píng)價(jià)一個(gè)詩人,要看他最好的詩寫到多好。好比跳高,要以跳得最高的一次記錄成績(jī)。
一四四
代表作是一提到詩人,就會(huì)被想起的作品。如提到李白就會(huì)想起《蜀道難》,提到杜甫就會(huì)想起“三吏”“三別”,提到岑參就會(huì)想起《白雪歌》,提到白居易就會(huì)想到《長(zhǎng)恨歌》,等等。有些詩人沒有代表作。提到詩人,想不起作品,這是很吃虧的。
一四五
巴蜀詩人劉君惠指出:一切趨時(shí)應(yīng)景之作,或賡韻酬答,累牘連篇;或感濡沫而發(fā)頌聲,或儼華纓而參曲宴,雖雕繪滿眼,乃以言餂人,無采風(fēng)之義,不在遒人之職。至于浮華交會(huì),聞風(fēng)慕悅,噓枯吹生,因緣攀附,以行卷為贄敬,比詩歌于商品。皆所不取。這樣詩歌主張對(duì)于當(dāng)代詩詞,可以糾偏,可以補(bǔ)弊,令人心悅而誠服。
一四六
書寫當(dāng)下,并非狹隘地美刺見事,而是須有當(dāng)代的思想意識(shí)。胸次寬者平臺(tái)大,取材廣者命意新。既知大俗之雅,敢題糕字;復(fù)知大雅之俗,不作送往勞來。余謂當(dāng)代詩詞必與既往割席者,正在于此。
一四七
對(duì)于當(dāng)代詩詞,我主張三條,一曰書寫當(dāng)下,二曰銜接傳統(tǒng),三曰詩風(fēng)獨(dú)到。有了書寫當(dāng)下、銜接傳統(tǒng)這兩條,允稱小好;加上詩風(fēng)獨(dú)到這一條,堪稱大好。(完)