韓國練習(xí)生訓(xùn)練營里的中國小孩

端木異

2018年除夕，韓國首爾。一個為期5天的兒童偶像訓(xùn)練營正式拉開序幕。不大的排練廳里，擠滿了從中國80多個城市海選出來的40個孩子。他們由家長陪同著，年齡最小的4歲，最大的14歲。這些孩子將在這里完成一系列偶像訓(xùn)練體驗(yàn)課程，包括舞蹈、模特以及個人寫真拍攝等。

在《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》等節(jié)目大熱后，韓國的練習(xí)生制度對國人來說已不再陌生。上世紀(jì)九十年代，以唱跳組合為代表的韓流文化席卷亞洲，批量生產(chǎn)出了一眾令人瘋狂的偶像組合：H.O.T、SuperJunior、少女時代、EXO……整個產(chǎn)業(yè)體系發(fā)展至今已極為成熟，而練習(xí)生制度正是這個產(chǎn)業(yè)的基石。

娛樂公司通過各種節(jié)目海選面試出苗子，成為練習(xí)生后，再經(jīng)過2至6年的時間進(jìn)行各種嚴(yán)格的訓(xùn)練和打磨，層層篩選出符合標(biāo)準(zhǔn)的人選，確定合格后，量體打造曲目，最后正式包裝出道。

培養(yǎng)兒童練習(xí)生的邏輯

十幾年前，就已經(jīng)有很多中國青少年奔赴韓國，渴望成為偶像練習(xí)生的一員。韓庚、宋茜、鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜等國內(nèi)當(dāng)紅藝人，都是練習(xí)生出身。近年來，這波熱潮呈現(xiàn)出低齡化趨勢，專屬兒童的偶像訓(xùn)練營應(yīng)運(yùn)而生。

創(chuàng)始于2010年的STKT是這次兒童偶像訓(xùn)練營的主辦公司。在談及童星培養(yǎng)時，老板謹(jǐn)慎地表示，她并不認(rèn)為自己做的是童星教育，而是兒童綜合素質(zhì)教育。

這也是偶像練習(xí)生培養(yǎng)的邏輯：可以長相平平，出身普通，但不能不努力。偶像的身體、技能到思想，都是可以被精確、科學(xué)又成熟的流程訓(xùn)練出來的。就像在訓(xùn)練營休息室里，一個希望孩子能成為藝人的父親，在教育兒子時說的：“有一天你做的所有的事情，能讓任何人挑不出毛病來，你才算成功，知道了嗎？”

中國的素質(zhì)教育歷來在實(shí)踐中被等同于舞蹈、樂器演奏、表演等才藝訓(xùn)練，在家長眼里，以培養(yǎng)明星為目標(biāo)的韓國練習(xí)生制度，剛好可以和自己的訴求對接在一起。

兒童偶像訓(xùn)練營里的中國家長，幾乎都給孩子報了至少兩項(xiàng)才藝。舞蹈和鋼琴是最常見的選項(xiàng)，甚至有的孩子學(xué)了七八樣，包括模特、鋼琴、書法、唱歌、畫畫和至少兩個舞種。

孩子間的暗流涌動

在這40名未來之星里，10歲的河北女孩李睿涵比別人表現(xiàn)得更努力。她的談吐有時候會流露出超越年齡的老道，說自己從七八歲就埋下了明星夢，這次是抱著堅(jiān)定的“出道”心態(tài)來韓國的。

家長們在休息室討論，往往會聊起學(xué)哪種舞蹈培養(yǎng)氣質(zhì)更見效。而李睿涵關(guān)心的點(diǎn)和大人們不太一樣，她喜歡節(jié)奏感強(qiáng)烈的爵士舞，覺得跳起來歡快，她非常享受演出跳舞時吸引到觀眾眼神的感覺。她經(jīng)常心懷羨慕地圍觀那些已被選拔出道，參加商演的少女組合排練。但如果問她是不是認(rèn)為自己可以出道了，她會干脆地否定，說自己跳得還不夠好。

孩子們之間也有一些小小的嫉妒和競爭情緒在暗流涌動。在一次配合拍攝中，需要幾個人站定隊(duì)形在鏡頭前擺Pose，老師選了李睿涵到前面去下叉。然而，李睿涵還沒來得及開心多久，就看到后面人的眼神開始不對勁。下課后她去更衣室，意識到有人已經(jīng)快哭了，看到李睿涵，很不友好地拋下一句：“要是疼就別下叉了。”李睿涵什么都沒說，就出去了，那一刻的感覺讓她非常不好受。

和其他父母不太一樣，李睿涵的媽媽并不支持自己的孩子成為偶像。雖然她自己以前也有過成為服裝設(shè)計師的夢，知道心懷夢想是什么感覺，但明星這條路太殘酷了，萬里挑一，何其艱難，她覺得明星是不快樂的。

她甚至不愿意給李睿涵報更多的班，或者勉強(qiáng)孩子參加鋼琴考級，覺得太累了。她說不出為什么要陪孩子來首爾，也對練習(xí)生制度知之甚少，但即便如此，她還是決定支持女兒，為的僅僅是讓女兒不留遺憾。

李睿涵媽媽的擔(dān)心并非多余。韓國偶像市場競爭極其慘烈，光是首爾就有4000家經(jīng)紀(jì)公司，每天都有7到8個組合出道。首爾弘益大學(xué)的步行街是當(dāng)?shù)赜忻慕诸^表演地點(diǎn)，那里經(jīng)常有被流水線淘汰的練習(xí)生，心懷不甘地繼續(xù)唱歌、跳舞，只不過收入只有路人零星的打賞而已。

偶像很孤獨(dú)

演藝公司又如何來看待這些兒童練習(xí)生呢？“我們從來不會主動說什么樣的人會成為童星。”STKT的老板說，“星這個東西本身就是‘神賦予的職業(yè)，因?yàn)樗紦?jù)著天時地利人和。”

負(fù)責(zé)教孩子們跳韓舞的韓國老師趙賢俊，曾輾轉(zhuǎn)多個經(jīng)紀(jì)公司，做過五六年的練習(xí)生。看著這些孩子，他的心情較為復(fù)雜，有欽佩，覺得一天跳六個小時對這個年齡的孩子來說太不容易；也有后悔，說自己當(dāng)初成為練習(xí)生時已經(jīng)年紀(jì)太大了；還有一點(diǎn)同情，因?yàn)橹袊嗽陧n國練習(xí)生體制里想要出頭，是很難的。

在趙賢俊看來，極其依賴粉絲的韓國偶像市場已經(jīng)趨于飽和，即使出道也很容易在一年內(nèi)就迅速消失。他覺得最難熬的，是當(dāng)練習(xí)生時的迷茫期。“我們每天早晨起床，先去健身中心鍛煉，再去公司上舞蹈課，然后是唱歌訓(xùn)練，不停地練習(xí)，最后結(jié)束回到宿舍已經(jīng)到了凌晨，再睡一覺，醒來，繼續(xù)重復(fù)這樣的生活，無限循環(huán)。”

有時候，趙賢俊會異常渴望公司給他們一個回應(yīng)，一點(diǎn)盼頭，哪怕只是讓他們知道離出道日期有沒有近了一點(diǎn)。但公司不會回答他們，回答了有可能更受打擊，這才是最痛苦、孤獨(dú)和無助的地方。“因?yàn)橄胍蔀榕枷瘢旧砭褪且粓龉陋?dú)的戰(zhàn)爭。”趙賢俊說。

人們常常以為在韓國當(dāng)偶像，最重要的是舞要跳得好，要長得帥或漂亮，歌要唱得好，個子還要高，但趙賢俊說：“最重要的是你會不會愛惜自己，又有多愛惜自己。”

沒有人氣時會遭冷眼，會被網(wǎng)友罵各種難聽的話，這都會讓人遭受很大的精神沖擊。因此趙賢俊身邊曾經(jīng)的練習(xí)生或已成為偶像的朋友里，“就算星途順利，人氣不錯也覺得非常孤獨(dú)、憂郁，心理上很疲憊。這樣的人有很多。有愛護(hù)、珍惜自己的能力，才是身為偶像最重要的一點(diǎn)。”

大年初五晚上，短短5天的訓(xùn)練營體驗(yàn)就要結(jié)束，李睿涵和媽媽去了首爾最高的首爾塔。在那里，母女倆可以俯瞰整個首爾夜景。而黑夜里，有人正在街頭唱著自己想唱的歌。