小說(shuō)是個(gè)人的精神幻想世界

顏克軍

幾年前，我在自己的一本電子書的簡(jiǎn)介里這樣寫道：“幼年讀《聊齋》，時(shí)常耽于書中的幻想，然而世事變遷，城市早已高樓林立，四年時(shí)間，我差不多只寫了這十來(lái)個(gè)筆記小說(shuō)，筆法上盡量做到古樸簡(jiǎn)潔，它們似乎與這個(gè)時(shí)代的寫作早已格格不入，但它們開(kāi)辟了我另一個(gè)精神的幻想世界。”

當(dāng)從高中開(kāi)始真正的小說(shuō)閱讀后，我一直明確自己要寫小說(shuō)。但是三年過(guò)去了，事實(shí)上一篇小說(shuō)也沒(méi)寫過(guò)，這時(shí)候我就很懷疑自己能不能寫小說(shuō)。寫小說(shuō)不比拍電影，它不需要什么成本，一張紙一支筆或者一臺(tái)電腦就足夠了。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)買電腦，又想迫切地想證明自己能寫小說(shuō)，于是在一個(gè)星期五的晚上，我跑去網(wǎng)吧上了一個(gè)通宵。次日從網(wǎng)吧出來(lái)，雖然一身疲憊，但是又非常的興奮，因?yàn)槲医K于寫下了自己人生中的第一個(gè)短篇。

那是個(gè)六千字的小說(shuō)，在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我小說(shuō)的字?jǐn)?shù)都沒(méi)超過(guò)六千字。我總是希望一氣呵成，就是一氣把它寫完，中間容不得中斷，這使我只能寫兩三千字的小說(shuō)。我很質(zhì)疑自己寫長(zhǎng)篇幅的掌控能力，我需要一個(gè)中篇來(lái)證明自己這種寫作能力，這時(shí)候我開(kāi)始寫作《荒廟》。

寫作《荒廟》的時(shí)候，我看黑澤明和大島渚的一個(gè)對(duì)話，黑澤明說(shuō)，要耐得住一次只寫一個(gè)詞的枯燥。雖然只是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，但不知為什么，經(jīng)黑澤明說(shuō)出來(lái)后，就變得特別有份量，大約是我非常喜歡這個(gè)日本導(dǎo)演。

后來(lái)寫不下去時(shí)，就會(huì)重復(fù)看這段視頻，給我很大激勵(lì)，當(dāng)快要放棄的時(shí)候，又看這段視頻，漸漸的，《荒廟》也就完成了。

寫完《荒廟》，它字?jǐn)?shù)上的意義已經(jīng)超越了文本本身對(duì)我的意義。寫作好像并不需要什么特別的才華，需要的只是寫作上的堅(jiān)韌。

當(dāng)我寫下十來(lái)萬(wàn)字的小說(shuō)后，似乎足以證明自己能寫小說(shuō)了，但有時(shí)候面對(duì)空白文檔，寫下一連串糟糕的文字，寫小說(shuō)這件事又突然變得非常陌生起來(lái)，這時(shí)就會(huì)質(zhì)問(wèn)自己：我究竟會(huì)不會(huì)寫小說(shuō)？我怎么就開(kāi)始小說(shuō)寫作了呢？

我老家在湘西，小時(shí)候那里還沒(méi)通電。一個(gè)沒(méi)有電的地方，會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)所處時(shí)代的一種錯(cuò)覺(jué)。即便時(shí)間已經(jīng)到了二十世紀(jì)九十年代，但我感覺(jué)自己就像活在清朝或者明朝一樣，和幾百年前的古人在生活方式上并沒(méi)有什么太大的不同。

小說(shuō)在這樣的背景下顯示出它最原始的趣味：給人以消遣，讓人對(duì)另一個(gè)精神的世界發(fā)生許多幻想。

白天人們從田地里勞作回來(lái)，吃過(guò)晚飯，大家就想著法子消磨時(shí)間。除了點(diǎn)上蠟燭打牌，就是聽(tīng)書。村里有一個(gè)老人，讀過(guò)書，識(shí)得字，家里邊有許多古典小說(shuō)。到了晚上，大家就聚在一起，燒著結(jié)實(shí)的柴火，聽(tīng)這個(gè)老人講小說(shuō)里面的故事。

他講水滸梁山，說(shuō)薛仁貴征西，大家都支著下巴，聽(tīng)得讓人發(fā)癡。沒(méi)故事聽(tīng)的時(shí)候，晚上我就會(huì)央求父親給我講故事。他不會(huì)講別的故事，只會(huì)講鬼故事。父親經(jīng)常給我講鬼故事。現(xiàn)在想起來(lái)，父親當(dāng)初怎么要給我講許多鬼故事呢？也許在他眼里，鬼故事是有趣的，是健康的，雖然恐怖，但不血腥和骯臟。每天熄燈過(guò)后，我就會(huì)央求父親給我講。父親講的故事是民間的，即便是神話，我都感覺(jué)它們離我那么近。

長(zhǎng)大后，當(dāng)別人不能滿足我對(duì)另一個(gè)世界的幻想時(shí)，那么我想就自己寫吧。所以即便到了現(xiàn)在，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的只是創(chuàng)作一個(gè)可以容納自己精神幻想的世界。我會(huì)經(jīng)常讀著自己寫的小說(shuō)。寫完一篇小說(shuō)后，自己則完全從里面脫離了出來(lái)，看自己的作品，就像在看一個(gè)陌生作者寫的一樣。你會(huì)覺(jué)得那個(gè)作者創(chuàng)作的世界，滿足了從童年就開(kāi)始的幻想。如果不能滿足，那么它就是失敗的，這是我評(píng)斷自己小說(shuō)好壞的一條標(biāo)準(zhǔn)。

我在許多小說(shuō)里都寫過(guò)自己做的夢(mèng)，夢(mèng)——那種對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的背離會(huì)讓人覺(jué)得特別有意思，當(dāng)然我不會(huì)完全遵照夢(mèng)的邏輯來(lái)寫，那樣寫出來(lái)也僅僅是一個(gè)夢(mèng)。我喜歡具有夢(mèng)一樣模糊氣質(zhì)的小說(shuō)。我不喜歡對(duì)寫作有著清晰認(rèn)識(shí)和體會(huì)的人，因?yàn)楫?dāng)你自己以為掌握了某些真理，其實(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)出了它最大的狹隘。