卷首語

新年伊始，編輯部邀請(qǐng)到青年小說家顧拜妮主持“步履”欄目，90后怎么編選小說，或者說這些年輕人怎么看待所經(jīng)歷的生活，到底走進(jìn)了什么樣的世界，我們拭目以待。

謝濤是晉劇名家，這回讀她的口述《紅顏老生》，又是另外一重感受，舞臺(tái)上風(fēng)采背后，有常人難以想見的付出。《荒廟》的語言讓人驚艷，作者年輕，古老的漢語在他耐煩的擺布下，別具風(fēng)情。傅菲的《每種植物都有神的面孔》寫得唇齒留香，分析文字的曼妙，都過于機(jī)械了，可恨！他滿懷熱愛，日常事物，平凡生活，講述得自然又通透。

《賈小柯的兩次婚姻》《荒廟》《給你打個(gè)電話吧》幾篇小說，最頻繁出現(xiàn)的是關(guān)系，或者說試圖建立關(guān)系。賈小柯不像樣子的婚姻，《荒廟》里張守一的命運(yùn)，柳志中對(duì)人的認(rèn)識(shí)，《給你打個(gè)電話吧》中趙曉陽的愛情，他們都在尋找，困頓的境遇加劇了尋找的難度，無望的掙扎更是增添了努力的悲情。一次又一次婚姻，一個(gè)又一個(gè)女人，顯然無法拯救賈小柯，盡管他從被自己碾壓的甲蟲身上感受到了疼痛，好像也最終有所反省。而柳志中殺人如草芥，僅僅是因?yàn)橐姴坏孟矚g的女人哭泣。趙曉陽為了重新定義愛情，他準(zhǔn)備好了跳繩和濕抹布。這些小說中的人物，無論是孤僻，是怯懦，還是殘忍，都在想方設(shè)法，試圖逃離重負(fù)，重建與他人的關(guān)系。人大概就是這樣，無論身處何種關(guān)系，都難以心滿意足。在關(guān)系的建立當(dāng)中，有人獲得自我，也有人試圖清除關(guān)系的困擾，擺脫控制，于是便有了這些激烈的故事。

只是，當(dāng)作者們描述了這么多極端和意外，究竟要告訴我們什么？

今年特辟“譯文”專欄，意在為讀者打開一扇了解世界當(dāng)代文學(xué)的窗戶，加拿大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門羅為我們開篇。

喜歡艾麗絲·門羅，她的《石城遠(yuǎn)望》，也瑣碎，但不猥瑣，讀來還能想到人類的普遍命運(yùn)。一家子人漂洋過海，漫漫旅途，陷在“河流的墳?zāi)股稀保瑳]少歷經(jīng)恐懼，哀傷，折磨，最終等來的不是與眾不同的世界，仍是日復(fù)一日的庸常生活。但飽受滄桑歲月，人心并沒有因此變成石頭。他們?nèi)匀挥袣g欣，懷揣希望，想著怎么在一片陌生的土地上唱響圣歌。這些旅行者，不管是生于大海，還是一樣會(huì)被埋葬在大地上，活下來的人，總是在生命的意外當(dāng)中，得到了光，還有救贖。得到救贖，成為自己，成為被挑選的人，然后，理解這一切。