李佩甫“平原系列”的靈魂敘事

沈思涵

1957年5月5日，《文藝月報》全文刊登了錢谷融先生的《論“文學是人學”》長篇論文。文中寫道：“車爾尼雪夫斯基曾經十分明確地表達過這樣的意思，他認為：藝術之所以別于歷史，是在于歷史講的是人類的生活，而藝術講的是人的生活。高爾基把文學叫作‘人學’，這個‘人’當然也并不是整個人類之人，或者某一整個階級之‘人’，而是具體的、個別的人。記住文學是‘人學’，那么，我們在文藝方面所犯的許多錯誤，所招致的許多不健康的現象或者就都可以避免了。”

文學是“人”學，所要表現的是“具體的、個別的人”——錢先生的振聾發聵之說，陳曉明教授給予了高度評價：“試圖用人性論與人道主義來重建社會主義文學理論，促使其體系走向開放，向著世界文學、向著中國傳統文學、向著更有活力的體系建設開放。把文學納入‘人學’的范疇，這實際上就是‘去蘇聯化’‘去斗爭化’，也就是試圖把文學重新納入五四現代啟蒙文學的歷史脈絡中。”這種文藝思想在改革開放之初得到了集中釋放：“新時期中國文學正是以張揚人道主義開啟新的征程，新時期中國文學以它輝煌的成就，證明了錢谷融先生當年的理論學說的先見之明，證明了他的非凡的勇氣和洞察力。”

不過，作為中國現代文學主流的仍然是“現實主義”，并且還時不時地呈現出復雜“癥候”。譬如，“人”可以簡化為“人生”，“人生”再轉化為“時政”。張平當年創作《抉擇》時就毫不隱晦地宣稱：“一個故事有開頭，有結尾，就可以動筆，（自己）寫作前往往沒有很細的提綱……材料準備好后，就急著把它宣泄出來。”因為，“只要能對我們現實社會的民主、自由，對我們國家的繁榮、富強，對全體人民生活的幸福、提高，多多少少會產生一些積極有意義的影響，即便是在三年五年十年以后我的作品就沒人再讀了，那我也一樣心甘情愿，心滿意足了。一句話，我認了！”

李佩甫接續上了“人學”的脈絡。他顯然屬于另一類作家，是那種“被低估了的作家”。有論者曾經明確指出：“之所以認為李佩甫是被低估的作家，就在于他的《羊的門》沒有被充分重視。它雖然轟動一時卻很快就銷聲匿跡了，甚至被擠壓到官場小說之中了。其實，這部作品足以和新時期最優秀的鄉土小說媲美，足以使李佩甫從眾多的鄉土作家之中脫穎而出。因為，衡量一個作家的成就無需看他的所有作品，只要看他所達到的最高境界就足夠了。”

那么，李佩甫又“達到”了什么樣的“最高境界”呢？

李佩甫扎根中原，四十年來，推出了《紅螞蚱 綠螞蚱》《黑蜻蜓》《敗節草》《羊的門》《城的燈》《生命冊》和《平原客》等多部小說，主要圍繞“中原”（一如馬爾克斯的馬孔多鎮、沈從文的邊城、莫言的高密東北鄉）筆耕不輟。就我看來，將李佩甫有意無意納入到“鄉土作家”之列還是“低估”了他，因為李佩甫早已經超越質樸的“鄉土”情懷而將筆觸深入到中國傳統文化的骨髓之中；他的小說雖然不乏“故事”，卻是以“權利”為切入點，以“平原人”的精神生活為關懷對象，審視的正是五千年歷史文化浸潤中的“人”的靈魂。換言之，李佩甫所堅執的，正是民族文化劣根性中“人”的靈魂敘事！

一

李佩甫非常自覺、有為而堅決地審視“人”的靈魂。從《羊的門》到《城的燈》，從《生命冊》到《平原客》，他已經建構起完整的“平原人”的靈魂時空圖。

《羊的門》以“中原”腹地呼家堡為著眼點，探究“在這1.57平方公里的土地上”，個頭矮小其貌不揚的支部書記呼天成如何成為這方土地上“唯一的主宰”，呼家堡人又為什么“早已經過慣了這種只有一個聲音的日子”。

《城的燈》可以看做是《羊的門》的“續篇”——當呼家堡原始共產主義窒息人性的時候，必然有人要拼命走出這片“無骨的平原”，逃向作為現代文明集散地的“城市”，這個人就是馮家昌。馮家昌從上梁村出發當兵，拋棄了“圣女”劉漢香，而娶了又矮又胖的市長女兒李冬冬；還是為了“前程”，馮家昌主動“學習”，并總結出“兩條經驗”：“一是‘磨臉’，二是‘獻心’”。所謂“磨臉”，就是犧牲掉人的尊嚴，拋棄“臉面”；所謂“獻心”，就是要唯權貴馬首是瞻，不擇手段，不辨是非。正是憑著這種鉆營精神，馮家昌一路暢通無阻，飛黃騰達，終于成為了人上之人。

其后，榮獲第九屆茅盾文學獎的《生命冊》將上梁村改換成了“無梁村”，馮家昌分解成了考入省城并作了大學講師的吳志鵬（“我”，精神追尋者）和不斷在北京上海深圳攫取金錢榮譽最終從國貿大廈十八樓跳下的駱國棟（“駱駝”，物質大亨）。《生命冊》所要探尋的，正是“我”和“駱駝”的“精神之旅”。雖然“我”和“駱駝”貌似成功人士，卻“已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚”——用“我”的話來說就是：“每每走在北京的街頭上，我心里就荒。”“‘荒’不是慌。是空。”“我”是誰？“我”從何而來最終又向何處而去？

這種“無根”的狀態很自然地延伸到了近作《平原客》中。何以命名《平原客》？“在平原，‘客’是一種尊稱。上至僚謀、術士、東床、西席；下至親朋、好友，以至于走街賣漿之流，進了門統稱為‘客’。”然而，這只是表層含義，深層意蘊卻是：“人海茫茫，車流滾滾，誰又不是（過）‘客’呢？”在作者看來，沒有“精神”的平原人，無論何種背景，也不論其后發達與否——即便是黃淮市常務副市長劉金鼎，市政協副主席、“花世界”集團老板謝之長，抑或是留洋專家、政壇達人李德林副省長，都是缺少了“精神”的孤魂野鬼，是一群“過客”。作者非常反對將《平原客》看作是簡單的反腐文學，或者以之為偵探小說。在“后記”中，李佩甫明確寫道：“我寫的是一個特定地域的精神生態”。誠哉！李佩甫篳路藍縷，不忘初心，砥礪前行，堅決、自覺、有力地建構起了自己的“馬孔多鎮”，展示了從呼家堡到上梁村，從無梁村到省城這一“平原人”的靈魂時空圖。

還要特別指出的是，李佩甫的“平原”系列小說，都具有直接的“歷史感”和“在場感”。這不僅是因為《城的燈》《生命冊》《平原客》等與時俱進，寫到了省城京城，描繪了中國世紀之交的不可逆轉的歷史進程，展開了光怪陸離轉型期中國政治、經濟社會的扇面，更深一層意義在于，作者將筆觸深入到了中國文化的深處，將中國文化的“惡之花”展示得酣暢淋漓。諸如官場倫理、民族劣根性、人性惡等。鑒此，李佩甫的平原系列是中國文化的“內省書”，作者對社會問題的見證與反思，對中華民族文化糟粕的批判，具有了椎心泣血的社會價值。

二

“‘平原’是生我養我的地方，是我的精神家園，也是我的寫作領地。在一些時間里，我的寫作方向一直著力于‘人與土地’的對話，或者說是寫‘土壤與植物’的關系。”李佩甫多次強調，他是把人當作“植物”來寫。我們發現，《羊的門》第三節干脆以“草的名諱”來命名，列出了二十四種“在豫中平原最普遍最常見的草”。在作者心中，“平原上的草是在‘敗’中求生，在‘小’中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬屎菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。”

同為河南作家的劉震云多年以前的長篇小說《故鄉天下黃花》，同樣賦予了其中人物如草般低賤“名諱”，諸如孫屎根、孫毛旦、鍋三、馮尾巴、李葫蘆、賴和尚、馮麻子、黃瓜嘴、趙刺猬、路小禿、許布袋、路螞蚱等。如果說劉震云所為，更多地是為了突出“歷史寓意”——“人物的塑造并不是新歷史小說的第一要務，甚至人物只是某種‘規則’中的符號，作家們所熱衷的是‘對表象的書寫和表象式的書寫’，由此構成這個時代的‘后人文景觀’”，那么，李佩甫的平原系列小說又為什么讓“平原”變成了“綿羊地”，讓高貴無比的公民變成了“卑下和低劣”、“渺小和貧賤”的“草民”？

當然是權力！李佩甫的平原四部長篇，正是圍繞權利政治、權力倫理來敘寫精神荒原的。

李佩甫首先深刻地揭示了權利擁有者利用“法則”（制度）愚弄民眾的權力倫理。呼天成何以一手遮天？就在于他善于運用“呼家堡法則”。《羊的門》寫道：“‘呼家堡法則’是有關新村建設的一個重要的組成部分。它是在長達十年的時間里一步步完善的，可以說是呼天成領導藝術的具體體現。當它落實到人們頭上的時候，就成了一種必須遵守的制度。”哪十種法則？一是村歌，二是村操，三是村規，四是月月“評議”，五是“干部法”，六是學習“老三篇”，七是獎懲，八是民兵巡邏制度，九是婚姻法，十是請假制。總之，推行原始共產主義“制度”，實施愚昧的個人崇拜，愚民政治，目的就是將呼家堡打造成只有“一個腦袋”的封建王朝，讓公民變成草民。令人悲哀的是，呼天成成功地利用原始共產主義對抗住了現代社會制度。

其次，李佩甫深刻地揭示了人性的真實本質。這就是在權利膜拜下人的“主動向惡”趨勢。《城的燈》中，馮家昌逃離上梁村進“城”不斷“上升”的過程，其實就是馮家昌類主動向惡的過程。為了“上升”，馮家昌無情地拋棄了頂住村民口水壓力與經濟困窘、未過門就搬過來照顧馮家昌父親和四個弟弟的“圣女”劉漢香，而娶了又丑又矮的市長千金李冬冬；還是為了“上升”，馮家昌竟然以李市長的風流韻事做要挾，逼迫作為岳父的他為自己鋪平道路……馮家昌作為“一只狗日的蟲”，在逼迫自己“忍住”“吃苦”“交心”“內斂”的過程中，不斷“學習”、潛心“學習”官場游戲規則！小說寫道：馮家昌“躺在床上，聽著‘小佛臉兒’的教誨，他的眼睛睜得大大的，身上的每一個細胞都繃得緊緊的，這是一次多么難得的學習機會呀，他要張開所有的毛孔去吸收‘養分’……”“他一直在向‘小佛臉兒’學習，學習‘微笑’，學習‘柔軟’，學習機關里的‘文明’”，最終，馮家昌將自己“學習”成了副廳級干部，并帶動那些讓哥哥拼了命也要將自己“日弄”出來的弟弟們“學習”成了“人上人”——老二“學”成了地市級公安局長，老三“學”成了上校銜的駐外武官，老五“學”成了上海一家公司董事長，資產上億。總之，主動“學習”、潛心鉆營，讓馮家兄弟“要風得風，要雨得雨”，如此“輝煌”如此“成功”了。《城的燈》反諷意味耐人咀嚼。

再次，李佩甫深刻地揭示了權利的根本屬性，即權利最終內化為“精神”，譬如精神尊嚴，精神膜拜，精神享受等。《生命冊》中，同樣是村支書，作為抗美援朝英雄的上尉連長蔡國寅曾經何其風光！他雖然個頭矮小而且齙牙，但仍然娶了無梁村最美的姑娘吳玉花——“當年吳玉花的婚禮是十分風光的。那年月，她是無梁村第一個坐吉普車出嫁的姑娘。”然而，復原后當上村支書整天應付貧困的蔡國寅，就完全沒有了當年的無限榮光，下半生就在與失望至極的吳玉花的爭吵當中虛度，在對女兒蔡葦香一次次無奈的牽掛與被拋棄中老去。究其實，一米七二的美女吳玉花當年肯嫁給矮小齙牙的蔡國寅，圖的是英雄光環下的精神崇拜；而沒有了“父權”的蔡國寅，當然享受不到哪怕是親生女兒的尊敬。

發人深省的是，在近作《平原客》中，李佩甫刻畫了一個人物——副省長李德林的第二個老婆徐亞男。她原先只是一介農村大齡窮女子，被請去照顧腿腳不便、身在農村的李德林的父親。當她利用身體優勢成為了“省長夫人”之后，便開始頤指氣使了，譬如動不動打電話給省委機關部門，開口就是“李省長家里的”；她非常享受于作為“省長太太”回到老家的風光與他人的艷羨……為了穩住自己的身份地位，她刻意地“審問”李德林與別的女人之間的關系。“在一次次的訊問中，她成功地讓一個副省長在自我證明的過程里變成了一個‘說謊者’。”“只要一有機會，她就一次次地‘審’他。長夜漫漫，徐亞男在審訊過程里，終于完成了從卑賤到高貴的跨越。就此，每一次的審訊過程，都是她的精神成長過程。”筆者以為，吳玉花也好，徐亞男也罷，所爭取的不過是“精神”的高地；蔡國寅是這樣，李德林亦是這樣，所失去的也正是精神上的高貴與尊嚴。這里的“權利”不是行政上的尊卑貴賤，而是精神的高揚與委頓。當生存權具備了之后，生命意志的恣意實施就成了權利的最高境界。

最后，李佩甫深刻揭示了中國文化中的“權利生態”。一是權利腐敗的“漸進性”——正如《生命冊》扉頁所寫：“麥子黃的時候是沒有聲音的。”作為小麥專家、“戴草帽的省長”李德林也是在“沒有聲音”的不知不覺中成為了腐敗者、殺人者。小說中，劉金鼎、謝之長將自己從一介草民“跑”到了、“吃”到了黃淮市常務副市長和市政協副主席高位之時，也在將李德林慢慢地推上了斷頭臺——李德林“覺得自己就像是溫水里煮的‘青蛙’，日子一天不如一天，到了他知道‘燙’的時候，事已晚矣。”二是權利的交互式腐敗。謝之長、劉金鼎、李德林等人的權利腐敗并非個案，而是官場連鎖反應的必然結果。這樣的文化生態必然是整體塌方式的腐敗，觸目驚心，警鐘長鳴。

三

在《生命冊》“后記”中，李佩甫寫道：“是啊，社會生活單一的時代，我們渴望多元；在多元化時期，我們又懷念純粹。但社會生活單一了，必然導致純粹。可純粹又容易導致極端。社會生活多元了，多元導致豐富，但又容易陷入混沌或變亂。這是一個悖論。總之，對于人類社會來說，所謂的永恒，就是一個字：變。”

正是這樣一個永遠在“變”——變得或“純粹”或“混沌”——的時代，讓李佩甫生出了“疼痛”的感覺。“我寫的平原，應該是生我養我的故鄉，我對我的家鄉，對這塊平原，應該是有深深的情感在里面，熱愛著這個故鄉。（《生命冊》）這本書就是映照自己，反省自己，反省這塊土地，反省我的親人們，他們是這樣走過來的。所以寫的時候，每當寫到他們，心里有點痛，當你拿筆的時候，或者打電腦的時候，真是一種指甲開花的感覺，疼。”李佩甫雖然指稱的是《生命冊》，其實，我們可以將這種“指甲開花”的疼痛感覺發散到他的整個“平原系列”小說創作之中。《羊的門》疼痛，《城的燈》疼痛，《敗節草》疼痛，《學習微笑》疼痛，等等。作者的心，一直在疼痛。

近作《平原客》可以看做是李佩甫“平原系列”小說的一個階段性總結。作為對“平原人”的再審視，“《平原客》既是我抒寫‘平原’的繼續篇，也是我對改革開放三十年來‘平原’精神生態嬗變的一種研究。過去，我寫底層人物比較多，關注的多是底層老百姓的命運，這個作品應該說是對這塊特定地域‘精英人士’的一種研究。”可以說，“平原”作為李佩甫的現實故鄉和生命家園，“從歷史上說，這塊土地不僅是中華文明的發祥地，也是一塊災難深重的土地。有一個詞叫‘逐鹿中原’就是很好的注解。由于這里一馬平川，最適于人類生活，同時又無險可守，戰亂一起，殺氣很重，人如草芥。……所以這里既是歷史上儒家文化浸潤最深的地方，也是經過歷年戰亂后，‘羊氣’最重的一塊土地。所以，我給在這里生活的人們總結了十六個字：吃苦耐勞、堅韌不拔、不擇手段、生生不息。這些認知和感覺，我都用在作品里了。”

“吃苦耐勞、堅韌不拔、不擇手段、生生不息”！顯然，李佩甫是以一種“理解之同情”的心態來進行審視的，頗類似于魯迅當年的“哀其不幸，怒其不爭”。從本質上說，李佩甫筆下的馮家昌、吳志鵬、李德林等人都不是“十惡不赦”的壞人，甚至他們出身貧寒、敢于不斷與命運抗爭，有可取之處；如果從更高層面分析，他們由鄉村到城市，由追求溫飽到精神弘揚，也屬于人的現代性求索范疇。從一定意義上說，馮家昌、“我”“駱駝”、李德林等人，確實是“吃苦耐勞、堅忍不拔”，即便是他們的毀滅也讓讀者怦然心動——譬如，李德林的墮落之路，其實也充滿了無奈與掙扎，既有自身的性格與心性緣故，也是權力生態圈將其一點點蠶食的結果。

然而，“理解之同情”并不等于認同。“一個民族在行進中是需要‘燈’的。這是信仰問題，也是國民心理與國民精神走向的問題。”我們還注意到，特別有意思的是，《羊的門》中呼天成是特別注重“精神”的——譬如呼天成將犯了錯誤的呼國慶“保”出來，準備讓其充當呼家堡的“接班人”，但是呼天成明確告訴呼國慶：“你沒有信仰！”并稱“我得把信仰給你種上”。而就呼天成本人來說，為了磨煉心智，呼天成在女人的胴體前練操，以求自己不為所動，李佩甫的細節設置有著“特別”的用心。因為，在呼天成看來，你“要想成為這片土地的主宰，你就必須是一個神。在這個時候（指克服常人世俗欲望——引者注），你就不是人了，你是他們眼中的神。”誠然，呼天成推崇的是愚民政策，有意將自己“神化”，然而，從另一個角度講，我們也不得不承認，呼天成同樣是一個有“精神”而且精氣神十足的人。只不過他的所作所為，已經走向了人的現代性的反面。《羊的門》如此敘寫，更加令人刻骨銘心！

好在李佩甫并沒有喪失民族希望——他是通過“預設”來顯示人類希望和未來的。具體說，就是作者對于具有中華傳統美德“圣女”的一往情深。在《城的燈》中是劉漢香（“漢家之香”），作者賦予她勇敢追求愛情的高尚品質，她大力培植月亮花搞活經濟努力拯救上梁村（卻不幸被五個年輕盜賊所殺）；在《平原客》中是王小美，這個嫻靜優雅的女性身上所散發出來的“神性”，讓城市女郎羅秋旖和世俗村姑徐亞男相形見絀，無地自容。不過，還要說一句，《生命冊》中的梅村、電視臺女記者夏小羽等人皆不在其列。

“開始了。車輪滾滾向前。那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？”李佩甫憂心忡忡：平原人，你醒了么？時代車輪在滾滾向前，不可阻擋。還“臥在鐵軌上”的平原父老鄉親，你們清醒了嗎？

這是李佩甫所努力發出的心聲。只是很疼，是那種“指甲開花”般疼痛的感覺。

注釋：

①錢谷融：《論“文學是人學”》。參見馮牧主編之《中國新文學大系·1949—1976，文學理論卷2》，上海：上海文藝出版社1997年版，第219頁。

②陳曉明：《在歷史的關節點上——重讀錢谷融的〈論“文學是人學”〉》，《文藝爭鳴》2017年第11期。

③《永遠的抉擇——第五屆茅盾文學獎獲得者人民作家張平訪談錄》，《藝境（山西藝術職業學院學報）》2000年第2期。

④張平：《抉擇》，人民文學出版社2004年4月第1版，第529頁。

⑤王學謙：《李佩甫：一個被低估的作家》，《小說評論》2013年第2期。

⑥李佩甫：《〈生命冊〉是我的“內省書”》，《中華讀書報》，2012年12月26日。

⑦沈嘉達《歷史寓言與個人話語——評〈故鄉天下黃花〉兼及其它》，《湖北大學學報》1996年第3期。

⑧李佩甫：《文學因無用而無價》，《羊城晚報》2012年5月13日，第B03版。

⑨⑩劉雅麒：《李佩甫：廣闊平原是我的領地，而那里的人物就是我的植物》，《北京青年報》2017年6月12日，第B3版。