賈平凹的《山本》與作為審美形態的“民間記憶”

王光東

民間文化形態與新世紀以來的小說創作，一直有著深刻的內在聯系，莫言、韓少功、張煒、王安憶等重要作家的小說創作，都從民間文化中尋找著創作的資源，發現并重構一個新的藝術世界。特別是莫言在民間文化傳統中建立起的民間敘述、想象使其小說創作具有了瑰麗的藝術魅力，為新時期小說貢獻了一個新的審美維度。新世紀以來，賈平凹創作的《老生》《山本》等作品，雖然沒有莫言那樣奇異的想象力，但是卻有著厚重蒼涼的“民間記憶”中的生活形態。“民間記憶”作為小說創作的內容或元素，在新時期以來的小說創作中一直有著重要的意義，上世紀九十年代的韓少功、張煒等人從民間立場寫作的《馬橋詞典》《九月寓言》等作品，“民間記憶”的審美意義就已經突顯出來，賈平凹與他們不同的是具有更加明顯的民間說書人敘述方式，也就是莫言所說的“作為老百姓的寫作”。賈平凹與莫言相比，莫言突出的是奇異的感覺和民間想象的力量，賈平凹突出的是寫實性的民間記憶中的生活形態，這一審美緯度在他《秦腔》《古爐》等作品中就已出現，到了《老生》《山本》變得更為明晰，從審美的角度看就是構建了一種“民間記憶”審美形態。

一

何謂審美形態的“民間記憶”？記憶是

一個和文化、歷史等范疇緊密相連的概念，它以集體起源的神話以及與現在有距離的歷史事件、社會生活、民間文化等內容為記憶對象，是一種立足現代面對過去的社會、歷史、文化建構，與“記憶”相關的研究有集體記憶、社會記憶、歷史記憶、民間記憶、文化記憶、個人記憶等等。那么，怎樣理解作為審美形態的民間記憶呢？我們試從《山本》的文本分析說起。在《山本》的藝術世界中，天、地、人，儒、道、佛，主流的與非主流的，革命的與非革命的等等因素復雜的交織在一起，構成了一個駁雜的民間生活世界，在這里涌動著與生存相關的歷史沖突，與命運相關的悲憫情懷，與民間文化傳統融為一體的人生態度和世界觀。它是歷史的、現實的，又是記憶的，在這一民間記憶的歷史呈現過程中，能夠感受和認識到歷史的另一種面貌和人生情懷。歷史的絕對客觀性敘述在文學創作中是不可能的，不同的敘述角度可能會帶來不同的歷史情境和不同的情感思想力量。對歷史的革命敘事所帶來的可能是激情、反抗、英雄理想；對歷史的啟蒙敘事，可能蘊含著批判性的思想光芒；《山本》在民間記憶的呈現過程中，所看到的則是普通民眾與歷史生活糾纏在一起的實實在在的生命生存過程。正如賈平凹在《山本》的后記中所說：“過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了；有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清哪是碑上的文字哪是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什么，是中國人的強悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時曾是多么認真和肅然、虔誠和莊嚴，卻都是佛經上所說的，有了罣礙，有了恐怖，有了顛倒夢想。秦嶺的山川河壑大起大落，以我的能力來寫那個時代只著眼于林中一花、河中一沙，何況大的戰爭從來只有記載沒有故事，小的爭斗卻往往細節豐富、人物生動、趣味橫生。”也就是說，賈平凹的《山本》是進入到了民間記憶中的那些具體的普通人的生命中，去理解、感悟、認識那些歷史中人的命運、生存過程以及與此相關的山川風物、江河草木。由此，那些在正史中記載的人物、事件，似乎換了一種模樣，保安隊，預備團，紅軍游擊隊，彼此之間的爭斗都與具體人物之間的恩怨情仇、生死掙扎、生活倫理結合在一起，具有了鮮明的民間生活內容，那些參加保安隊、預備隊或紅軍游擊隊的人似乎更多的具有了個人的生活需要和由于各種原因造成的個人生活的選擇，如保安隊的阮天保去參加游擊隊是由于保安隊被預備團打敗后沒有去處，阮天保殺死井宗丞的深層原因可能是由于井宗秀與他結下的家族恩怨；陸菊人對預備團長井宗秀深情相助源于兩人之間的相惜相知而非政治性的選擇，甚至保安隊與預備團之間的戰爭，也是由于個人的恩怨所引發等等。這些人和人、人和社會之間的關系，是如此緊張而又錯綜復雜，其中有苦難與溫暖、混亂與凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡與荒唐，他讓我們看到了豐富的、有血有肉的歷史細節和歷史的另一種真實，也就是民間記憶的真實。由如上作品的分析，我們可以對作為“審美形態的民間記憶”作一這樣的概括：民間記憶指的是流傳于民間的有關人類歷史、生活、社會活動、文化等方面的記憶，有時成為一種潛意識或者通過傳承，進入人們的日常生活，有些融入到民風民俗的民間生活中，成為一種文化，有些進入到民歌民謠、民間故事傳說等民間文藝形式中。這種民間記憶相對于正史或者知識分子的歷史記憶而言，具有產生于民間、流傳于民間的未經整理的特點，呈現了鮮明的人類生存和活動的印記，在文學作品中呈現出來時，又往往與作家個人的民間化思想情感相聯系，構成了一個有意義的審美世界。

二

在《民間記憶與〈老生〉的美學價值》一文中，我們曾對民間記憶的這種特點做過討論，并認為《老生》對于歷史的敘述是建立在這種民間記憶的基礎上的，它以民間說書人的態度，某種程度上改變了以往文學對中國現當代歷史的敘述內容，《山本》也同樣具有這一特點。在這里需要我們進一步討論的問題是民間記憶它不能自我呈現，作為審美形態的民間記憶是經過作家敘述的一個與我們相關的有意義的故事，那么激活民間記憶的有意義的思想情感力量是怎樣的呢？

在賈平凹的《山本》中，這種力量首先體現在對于過往歷史生活中人的命運的巨大同情和悲憫，這種悲憫的力量來自于民間文化世界所涵養的精神。在中國的民間生活里，儒、道、佛的思想影響是深刻的，在某種意義上它構成了老百姓的世界觀及其對待人生的態度。雖然儒、道、佛的思想彼此之間有所區別，但都具有悲憫的情懷，孔子講仁者愛人，孟子講老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，都體現出對于人的生命的關懷和敬畏。在社會實踐活動中，他們奉勸掌權者實行人道，讓老百姓有安居之所，則有著對民眾的關愛；這種悲憫的情懷在道家思想中則表現為對自然的崇尚，主張清靜無為、反對斗爭，提倡道法自然、追求天人合一、與自然和諧相處；佛家以大智大慧的胸懷和慈愛憐憫，同情苦海中的世人。這種博大的悲憫情懷，融匯在民間生活世界中，構成了普通老百姓為人處世的態度。這一點在中國的民間傳說中也體現得極為鮮明，譬如“孟姜女哭長城”對民眾苦難生活的深刻同情，就以孟姜女哭倒長城的想象，表達了對人的生存、生命的巨大悲憫，這是來自于民眾內心的一種力量，有著感同身受的同情和深沉的愛意。這種源自于民間文化中的悲憫情懷，是賈平凹長篇小說《山本》激活民間記憶中的歷史生活的一種重要力量。在《山本》中，賈平凹寫了殘酷的戰爭和苦難的生活歷史，但賈平凹在《山本》的后記里說，《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但他并不是寫戰爭的書，那他寫的是什么呢？他寫的是苦難中的每一個人的生命以及面對這種苦難的態度，從這個意義上說，作品中的麻縣長、郎中陳先生、寬展師傅、陸菊人幾個人物形象具有了特別重要的意義。他們的存在使民間記憶中的生活有了一種深遠的情感和思想的力量，連接著儒、道、佛的博大思想及悲憫情懷。麻縣長為官一任，卻身處亂世，既然不能為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平，那他也就只能用手中的筆，記錄他所鐘愛的秦嶺的人文地理，儒家文人改造社會抱負無法實現時的社會責任感促使他走向了另一種人生，其中包含了他對于現實的失望和對民眾不幸生活的憂思；郎中陳先生顯然受到了道家思想的影響，他以自己的智慧，點撥著苦難中人生的迷茫，化解著種種的不平和困厄；寬展師傅代表的則是渦鎮人的生命救贖的力量。在小說中，花生問寬展師傅《地藏菩薩本愿經》中寫的是什么內容時，寬展師傅在炕上用指頭寫到：“記載著萬物眾生其生老病死的過程，及如何讓人自己改變命運以起死回生的方法，并能夠超拔過世的冤親債主，令其究竟解脫的因果經”。在寬展師傅寫下的這段話里，我們可以看到，在渦鎮的動蕩苦難生活中，一種巨大的靈魂救贖的宗教力量，閃現著悲憫慈愛的光輝。陸菊人是現實日常生活中的女性，她善良克己、樂于助人，在精神上與郎中陳先生、寬展師傅有著深刻的內在聯系，陳先生讓她明曉人事，而寬展師傅讓她的心和菩薩聯系在一起，她對井宗秀、對渦鎮上活著的和死去的人，都有一種寬厚的仁愛之心，在現實生活中體現出人道主義的悲憫情懷。

《山本》中的寬展師傅，郎中陳先生，陸菊人等人物所體現出的這種悲憫情懷，使渦鎮動蕩、殘酷、血腥的歷史中有了一種美與善的力量，正是這種力量，使我們感受到歷史中還有溫暖，還有抹不掉的永恒精神抗拒著歷史的沉淪和人心的丑惡。這是作為審美形態的民間記憶不能失去的美與善力量，這也是民間生活世界中的美好精神，如果沒有這種美與善的力量存在，民間記憶就會成為瑣碎的歷史事件的記錄，就會失去儒、道、佛文化所涵養的美好靈魂。正如賈平凹在《山本》的后記中所說：“《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張，恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中的那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩”。他需要的這種精神是《山本》也是我們每一個人所需要的一種精神。

賈平凹在《山本》的后記中還說過這樣一段話：“那年月是戰亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜復雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。”表面上看，《山本》確實寫的是動亂時代的戰爭和各色人物的表演，但實際上更是寫出了世事演繹中的人與民間社會中的人心和對人心的思考。那些“盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演”的各色人物有著怎樣的人心呢？以上提到的寬展師傅，陳先生，陸菊人等人物的內心是高尚、善良、博大的，但另外一些人如阮天寶，井宗秀，井宗丞等人的內心則是復雜的、甚至是卑鄙的，貪欲、權力、自私，使他們的人性變得殘酷、陰暗。這些人物也讓我們看到了民間社會生活中非理性的生存沖動以及藏污納垢的復雜性。井宗秀成立預備團的初衷是為了保護一方平安，但后來隨著井宗秀權利的擴張，他已成為剛愎自用、不再關心百姓疾苦的擁權者；井宗丞參加革命，為了籌措經費竟然策劃綁架父親致其死亡，阮天保被井宗秀打敗后投奔游擊隊，并非有高尚的革命信仰，而是為了尋一安身之地，后來他槍殺了井宗丞是為了報私仇和爭奪自己的權利，等等。在這翻來覆去的風云變幻中，人心的殘酷、險惡盡顯無遺，又無不與人心的自私相關聯。這樣的寫作也是對于民間文化中遺留的“出人頭地”“權力崇拜”等問題的反思和批判，使民間記憶的歷史敘述具有了思想的深度。由此可以看到，文學性文本不管采取什么樣的敘事方式，其思想力量是不能欠缺的，這也是文學文本審美性的要素之一。

三

與文學文本的審美性相關聯的另一個重要問題是文學的呈現形式。我們說《山本》提供了民間記憶的審美形態，那么這個民間記憶的保持形式是怎樣的呢？從文化的意義說，民間記憶的呈現形式主要是儀式關聯和文本關聯，這是借用揚·阿斯曼在《文化記憶》一文里中提出的觀點，儀式關聯是指一個族群借助于對儀式的理解和傳承，實現文化的一致性，而文本關聯是借助于對經典文本的闡述獲得文化的一致性，具體到賈平凹的《山本》中，除了儀式、文本（對儒、道、佛經典著作的理解與闡述）之外，還應增加民間口頭相傳和地方志的呈現形式。民間記憶的這些保持形式進入到《山本》中時，是通過作家有意義的敘述完成的，因此民間記憶作為小說文本的審美形態，必然具有個人的審美趣味和思想情感，換句話說，當他進入民間記憶的歷史中時，他所擁有的是社會的、時代的、民間的、集體的意識，當他從這種集體的意識中回到他自己，并且要呈現他自己所擁有的這種集體意識時，他對民間記憶的呈現形式與文化意義上的民間記憶保持方式是有區別的，這種區別有如下幾個方面：

首先，從文學敘述的角度來說，賈平凹在《山本》中把民間的生活邏輯融入小說的敘事過程中，注重日常生活的細節以及瑣碎的人物對話，同時又把這些細節與歷史的變化結合在一起，達到還原生活真相的目的。這樣的敘述方式決定了賈平凹的小說具有了“寫實性”的特點，民間記憶在他的小說中與“經驗性的真實內容”密切相關，這里所說的“經驗性真實”并不意味著所敘述的內容他都經歷過，而是指在小說閱讀過程中讀者所感受到的“經驗性真實”，也就是說“我們為其真實感所震驚，我們也許根本想象不到我們翻開書頁時會出現什么，但當它出現后，我們感到這是必然的——它抓住了我們歷來所了解的，盡管也許是極其朦朧地了解的，經驗的真實。”與這種經驗的真實性密切相關的是作家在寫作過程中對于“歷史的客觀性”和“人物故事的因果關系”的重視，這兩點是保證文學作品“經驗真實性”的基礎。賈平凹為了這種客觀性，陸續去過昆侖山、太白山、華山，去過商洛境內的天竺山和商山，搜集整理秦嶺的動物記和植物記，搜集了二三十年代許許多多的傳奇，這些資料涉及的人和事引起了他的創作沖動，他要把這些歷史的素材寫成小說。雖然小說中人、事、故事、情節與歷史并不完全一樣，但與歷史構成了深刻、緊密的內在聯系，成為文學性的“真實而又陌生的存在”，民間記憶的經驗性真實由此得以產生。在小說文本中保持民間記憶“經驗真實性”的另外一個方面就是小說中的人物、事件及其情節發展過程包含著一種自然因果觀,“從某種意義上說，自然因果觀意味著必須全面呈現影響生活的所有因素。正如奧爾巴赫所說，它表現‘被嵌置于一個政治的、社會的、經濟的總體現實之內，而這一現實是具體的和不斷演變的’。”具體到《山本》中就是人物和故事情節的發展結果都是有原因的，這種因果關系又是符合生活的發展邏輯的，譬如：麻縣長生逢亂世無法實現造福一方的雄心壯志，才把自己的志向轉換為對秦嶺各種草木與禽獸的考察與記述；井宗秀領導的預備團傷害了保安隊領導人阮天寶的家人，后來井宗秀的弟弟井宗丞在革命隊伍中冤死于阮天寶的手中不能不說與此有一定的聯系；陸菊人輔助井宗秀“成就大業”是因為兩人是情感的、精神的知己，如此等等。這種事出有因的小說發展過程只要是合情合理的，即使我們沒有經歷過這些事情，也會依據生活的經驗邏輯認為“記憶中的歷史”是真實可信的。《山本》正是在這樣的意義上保持了“民間記憶”的經驗真實性，這種經驗真實是文學性的、審美的，與歷史學家追求的客觀、真實、科學性是有差異的。

其次，在文學敘述過程中的“民間記憶”還涉及到民間文化心理、民間信仰、集體無意識等內容，民間記憶在傳承過程中，民眾都會依據自己的文化心理進行某些演繹、改變，進而形成民間故事、傳說等民間文藝形式，賦予人物超越人世的某種能力和力量，從而使民間記憶中的內容具有傳奇性的色彩，這就是民間文化想象。在中國傳統的民間故事、傳說中，民間想象往往呈現出“萬物通靈”、經驗世界與虛擬世界融會在一起的特點，相信萬物有生命和思想情感，常常把自然物神化或人格化；相信人、神、鬼之間的關系可以轉化，人可以成為鬼、神，神、鬼也可以有人的思想和情感并且具有平常人不具備的超常能力。賈平凹《山本》中“民間記憶”雖然重在一種經驗真實性的呈現，但也體現出這一民間想象的某些特點，他通過文學的文化想象，試圖在天、地、人以及萬物眾生的內在關聯中，看到彼此之間的意義關聯，感悟到自然、人事變化的滄桑甚至是無奈與荒涼，特別是小說中出現的尼姑寬展師傅普渡眾生的精神力量，醫生陳先生洞察世事、逢兇化吉的能力，都與民間信仰、民間文化等精神性的內容相關，這種精神穿越塵世的表面生活，進入人心，使靈魂具有大善大美的力量。

最后，與這種敘事方式、想象方式相關聯的是《山本》的語言。小說中的民間記憶是通過語言呈現的，《山本》的語言與瑣碎的生活細節、人物對話糾纏在一起，是密集、鮮活、生動的，滲透著的民間氣韻，這種氣韻又具有濃郁的地方性特色，與秦嶺的一草一木、山山水水、民俗風情融會相通，與他的敘述內容天然的融為一體，呈現出悠遠、深厚的藝術境界。小說語言的這種地方性、民間性特點在今天是特別應該引起重視的，周作人在上世紀二十年代寫過《舊夢》一文，在文中他提出在“世界主義”的文化背景下，應重視藝術上的“地方主義”，并且“相信強烈的地方趣味也正是‘世界民’文學的一個重大成分”。正是這種語言的地方性、民間性呈現出文學的個性、審美性，也正是通過這種個性和審美性，在世界文學中確立民族文學的意義和價值。

作為審美形態的民間記憶的呈現是《山本》對新世紀以來小說創作的重要貢獻，賈平凹以民間說書人的姿態，重構了秦嶺那一方水土的歷史生活，并在民間記憶中歷史的敘述過程中表現出他的“史識”和情懷，與莫言、韓少功、張煒等作家的民間敘事有所區別，具有了獨特的藝術魅力和力量。賈平凹自己說：“我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了”。這本浸透著賈平凹生命與靈魂的書，呈現著民間文化精神和地方性生活內容的小說也就必然以其獨特性成為了新世紀文學中的重要作品。

注釋：

①②③⑧賈平凹：《山本》，北京：作家出版社，2018年版，第523頁、526頁、526頁、522頁。

④參見《文化記憶理論讀本》，阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳主編，北京：北京大學出版，2012年版。

⑤⑥華萊士·馬丁：《當代敘事學》，北京：北京大學出版社，1990年版，第59頁、62頁。

⑦周作人：《舊夢》，載《自己的園地》，北京：人民文學出版社，1998年版，第104頁。