夏天的外婆

楊仲淑

外婆已經去世整十年了，可我時常會想起她，尤其是夏天的時候。是夏天鐫刻了我對外婆最深刻的記憶吧！熱烈的陽光，充沛的雨水，蓬勃的生機——又或者是外婆的品性里蘊藏著這些屬于夏天的特質，才會讓我在夏天的時候對她的想念格外強烈。

在我七歲還是八歲那年的夏天，家人照例留下在校讀書的我，舉家到親戚家做客去了。那時的農村恪守習俗，一場紅白喜事起落少則三日多則五日，再加上交通不便，于是遇上路程遠的親戚一去三五天是常有的事。親戚間的禮數往來必不可少，房舍里還得有人照管，而我無論從哪方面來說，都是最合適的留守人選。

我不記得家人那次去了幾天，總之對于一個留守兒童來說那是一段特別漫長的時間。說是一個人并不確切，因為每天傍晚，住在鄰村的外婆便會來我家陪我。

外婆除了陪我過夜，還要給我煮飯、打掃、喂養豬雞。她每天傍晚來到后，先是煮豬食喂豬，接著盛一盆清水一瓢苞米召喚雞只，待雞們聚攏啄食間清點數目。倘若數目對了，等它們食盡苞米便邀入雞圈，若數目不對，便拿著瓢把苞米粒顛得啼噠響著，嘴里“咯咯”喚著，房前屋后地找雞。次日早晨起來，她幫我煮好夠吃一天的飯菜，喂過豬雞，打掃完畢，這才回去干自己家里的活計。

我們兩個村子中間隔著兩三里農田，外婆順著田埂便可走到我家來。水田里蠶豆已歸倉等著栽種水稻，旱地里小麥等待收割，視野不受遮擋，所以每次外婆只要一出村，我站在家門口就能眺望到她的身影。……