一方故土 滿城思緒
——余繼聰，左中美散文對(duì)比探析

唐良斌

既見(jiàn)

近年來(lái)，在新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的不斷推進(jìn)下，特別是在紀(jì)錄片《美麗鄉(xiāng)愁》《記錄鄉(xiāng)愁》播出之后，鄉(xiāng)愁更是再度掀起澎湃的浪潮。云南楚雄作家余繼聰和大理彝族作家左中美多年的故土守望，在這樣的激流中，偏做了那一汪清泉，汩汩流淌，在各自的那一方故土上，滋潤(rùn)著故土，也被故土滋潤(rùn)著。

同樣是對(duì)于故土的訴說(shuō)，若將他們的散文放在一起，竟也是一種別致的體驗(yàn)。恰似那兩汪遙相掩映的清泉，各帶甘甜。

1.結(jié)構(gòu)

一個(gè)主題，橫向延伸。余繼聰?shù)纳⑽模允贾两K幾乎是圍繞著故鄉(xiāng)這一主題而展開(kāi)的。如果將故鄉(xiāng)比作圓心，那么，他的散文大都在圍繞著這一圓心畫出的圓里。而這也根源于故鄉(xiāng)對(duì)他的舉足輕重，那些關(guān)于村莊的親情、風(fēng)物和愁思，都化作了血和肉，緊緊地將“村莊”這顆心包裹住，讓它永葆青春活力。余繼聰長(zhǎng)達(dá)十九年的鄉(xiāng)村生活，童年和少年的所有記憶都是故鄉(xiāng)給他的。那些童年記憶，可以說(shuō)，是他心底的根。也是這十九年，故鄉(xiāng)在他的生命里，種下了一汪不竭的源泉。

一個(gè)主體，且行且歌。與余繼聰不同，左中美的散文是以她自己為中心來(lái)展開(kāi)的。正如她自己在散文集《時(shí)光素箋》作者簡(jiǎn)介欄里給自己寫道：“且行且看，且讀且寫。在那些素淡的文字里，時(shí)光在，天地在，你在，我在。”她就是這樣一位安靜的女子，把自己的所見(jiàn)所感，所思所想，在時(shí)光里靜靜寫下。她眼里的故鄉(xiāng)，是父母所在的鄉(xiāng)村，是她和丈夫女兒居住的核桃之鄉(xiāng)漾濞，是那風(fēng)花雪月的大理。她帶著風(fēng)景，將一路放歌。

2.題材

一花一葉總系鄉(xiāng)。在面對(duì)故鄉(xiāng)的時(shí)候，余繼聰和左中美的選材不可謂不細(xì)致入微。他們都善于選擇微小的生活細(xì)節(jié)和最常見(jiàn)也最容易被人忽略的平凡事物來(lái)進(jìn)入文章。但是他們?cè)谶x擇上也存在著各自的側(cè)重點(diǎn)。余繼聰?shù)倪x擇可以用“鐘情”二字來(lái)概括。不論選擇怎樣的題材，他都將它與故鄉(xiāng)深深捆綁在一起。從對(duì)菌子、金銀花、梨花等自然景物的書(shū)寫，將對(duì)于鄉(xiāng)村的往事的追憶都化作芳香珍藏其中；把喜鵲、布谷鳥(niǎo)、雨等鄉(xiāng)村民歌手的歌聲都融進(jìn)鄉(xiāng)村的熱鬧之中；那母親的名字、爹的心思、炊煙的味道，因?yàn)橛袗?ài)，都變成了一擔(dān)陽(yáng)光，從故鄉(xiāng)不辭辛勞地趕來(lái)……那些關(guān)于味道與汗水，無(wú)疑，雖只是作者自傳性的生活寫照，但卻也是整個(gè)楚雄的味道與汗水。

一舉一動(dòng)總關(guān)情。左中美的筆下，是一幅幅對(duì)于生活的描摹。從她身邊的丈夫?qū)懫鸬年P(guān)于愛(ài)情的甜蜜與憂思；從女兒寫起的關(guān)于陪伴與成長(zhǎng)；從父親母親寫起的關(guān)于親情與艱苦；從時(shí)光寫起的他人與他鄉(xiāng)……整個(gè)地構(gòu)成了一部溫情的生活錄。她自己也說(shuō)“平淡文字，真實(shí)生命。”正是用她那彝族女性冷與熱的感覺(jué)系統(tǒng)，審視著這個(gè)世界。將這個(gè)世界的那些平凡的歲月和生命，動(dòng)情的融入生命中。

3.藝術(shù)

詩(shī)意之中顯深沉。《村莊來(lái)信》是余繼聰一篇很有代表性的散文，就其題目而言，把村莊擬人化，已經(jīng)將他心中的故鄉(xiāng)寫活了。還有其他像《炊煙的味道》《收藏陽(yáng)光》等，把故鄉(xiāng)的那些事物寫得那么生動(dòng)可人，恰像一片詩(shī)意的凈土，等你駐足。在這滿含詩(shī)意的背后，如果細(xì)細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的深刻情感。《母愛(ài)的藤蔓》一文中，形象新奇地將母愛(ài)比作藤蔓，并且這棵藤蔓一直隨著他爬出山溝溝，直到在城里扎根成家立業(yè)。這個(gè)“爬”字，便是深沉地寫出了母親供養(yǎng)的艱辛。這個(gè)艱辛背后，也便是將母親比作藤蔓的一個(gè)重要原因，那就是他的母親是憑借種南瓜并且挑到城里賣來(lái)供養(yǎng)他上學(xué)的。而今他已是生活安定，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年一心想爬出村莊的夢(mèng)想，但是，他的身體包括他的靈魂，都是屬于村莊的。

平淡之中見(jiàn)禪思。生活就是她的散文。左中美是一位生活簡(jiǎn)單的女性。就像在散文里提到的，除了工作，就是回到家給女兒做飯，等丈夫回來(lái)，她也不喜歡像丈夫一樣應(yīng)酬，閑時(shí)最喜喝茶看書(shū)。這樣的平淡生活，自然也就塑造了她平淡的性情。終于，也把她的文字孕育出一股平淡之美：平淡的山水自然，平淡的家鄉(xiāng)親人和平淡的大地歲月。

大理素來(lái)被稱為妙香古國(guó)，在濃厚的佛教文化底蘊(yùn)中成長(zhǎng)起來(lái)的她，自帶禪心。《文殊院小記》是她與佛的緣，《幾處閑茶》“茶即是心。”一句，便有些許的禪意。從她的散文集《時(shí)光素箋》《安寧大地》等書(shū)名也可洞見(jiàn)，在她的心底，那份淡然和安寧。

4.情思

關(guān)于故鄉(xiāng)，贊美和懷念是必不可少的。余繼聰和左中美都是從小生活在鄉(xiāng)村經(jīng)過(guò)艱苦的努力定居城市的作家。村莊對(duì)于他們而言，都是那根最敏感的神經(jīng)。那些關(guān)于鄉(xiāng)土的贊歌，早已是開(kāi)在春天最動(dòng)人的情話。

舉目憂思，故鄉(xiāng)何在？余繼聰對(duì)于他的那方郵票大小的村莊，從出生那天起，便關(guān)愛(ài)到了今天。他的村莊，從一口水井開(kāi)始幸福，也從一口水井開(kāi)始憂思。面對(duì)城市化，他堅(jiān)決和他的村莊站在一起，一起陪著只剩“半個(gè)的村莊”，一起懷念另一半已被城市化了的村莊。在面對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的時(shí)候，他的惆悵和焦慮甚至痛苦是可以感受到的。在城市二十多年的生活，他依然認(rèn)為自己是“住在城市的菜鳥(niǎo)”，面對(duì)鋼筋水泥，他懷念村莊；面對(duì)以鄰為壑，他懷念村莊；面對(duì)吊在城市，他懷念村莊……余繼聰體驗(yàn)著城市的發(fā)展和變化，但是他骨子里的村莊品格與城市的高不可攀形成對(duì)立，只有村莊那片故土能給他溫暖，只有村莊才是他精神的安放地。可是，村莊只會(huì)活在往事里了。

這是余繼聰散文對(duì)于村莊命運(yùn)的憂思，也是眾多像他一樣“住在城市里的菜鳥(niǎo)”的憂思。

俯首凝眸，真實(shí)生命。左中美則是用她質(zhì)樸的心靈，審視著那些在她身邊的人們。對(duì)于父母哥嫂，她用她那最柔軟的心靈去描摹他們，用自己的感知去感受他們，將他們寫成自己最重要的部分。她也關(guān)注著她的村莊，她的村莊里的那些人。外鄉(xiāng)來(lái)的照相的小伙子給村莊留下了記憶的瞬間，讓村莊的質(zhì)樸的人們有了新樂(lè)趣；對(duì)岸村劁豬的大叔走過(guò)的腳印還久久地留在那里，偶爾誰(shuí)家劁豬，還會(huì)想起當(dāng)年經(jīng)常被“欺負(fù)”的羅四發(fā)；村里那些被補(bǔ)過(guò)的鍋還有當(dāng)年的痕跡；大人們每逢過(guò)年還會(huì)想起曾經(jīng)來(lái)家里住過(guò)的爆米花的師傅，現(xiàn)在的米花沒(méi)有那位師傅爆的香……這些職業(yè)在今天已然逐漸退出歷史舞臺(tái)，但是，左中美依舊將他們的形象描寫得那樣鮮明深刻，他們對(duì)于村莊的貢獻(xiàn)，至今仍然寫在村口古老的大青樹(shù)年輪里。

左中美對(duì)于生命的思考，是熱烈的。

故鄉(xiāng)，是一方肥沃的土壤。眾多作家窮其一生也不過(guò)在故鄉(xiāng)這一方小小的土地上耕耘，但就是這一方土地，成就了多少偉大的作品。余繼聰和左中美的散文，在追憶和寫實(shí)兩個(gè)時(shí)空里自由馳騁，固守著故鄉(xiāng)這一片心靈的棲息地。在城市化日益推進(jìn)的今天，為眾多讀者提供了精神返鄉(xiāng)的可能，將一幅幅故鄉(xiāng)的畫卷徐徐攤開(kāi)，上面寫著歷史二字。

他們寫“故鄉(xiāng)”的散文寫作可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)高峰，不論是“故鄉(xiāng)”的風(fēng)景還是人物，幾乎從小到大已經(jīng)被他們寫完寫盡。在他們的散文中，大多是贊美和懷念之作，偶有作品涉及對(duì)于鄉(xiāng)村生活真實(shí)狀況的描寫，但也只是輕描淡寫地帶過(guò)，沒(méi)有深入地寫出作為農(nóng)村生活的艱辛和勞累。余繼聰《村莊來(lái)信〈劁豬匠父親〉》：“開(kāi)初，我總是不明白父親為什么要這么殘忍地對(duì)待小豬們……我因此很恨父親……而且父親還是為了掙錢供我們兄弟讀書(shū)，才這么辛辛苦苦風(fēng)雨無(wú)阻地走村串巷去‘劁豬’。”左中美《安寧大地〈木耳〉》：“曬干的木耳母親拿到集上去賣。家里一般自己是舍不得吃木耳的。”顯然，在他們是有這種農(nóng)村生活艱辛的意識(shí)的。因此，在題材方面，是可以從這個(gè)方面進(jìn)行嘗試的。另外左中美的《安寧大地〈未完成的村莊〉》中提到的“農(nóng)村包圍城市”的現(xiàn)象，亦是農(nóng)村早有之現(xiàn)狀，接下來(lái)應(yīng)該跳出對(duì)于村莊的懷念和歌贊美，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的發(fā)展和變化，留守兒童，空巢老人，新農(nóng)村建設(shè)等，都可以是散文題材的新視野。