凝重的山川
——青年畫家王凱騏油畫觀感

朱思睿

一個癡心畫藝的人，作品面貌通常三年一變，五年一小成，十年一大成是自然之事，凱騏也不例外。這些年的展覽中，筆者常留心他的畫。不時見他在油畫、壁畫、水墨、甚至版畫間穿梭，便一次次詫異好奇，一個人到底要有多少才氣或者說心力，才能在不同畫種間跳躍轉換。近年來筆者發現，凱騏用工最多，出作品最多仍是油畫，且作品漸趨成熟穩健。

一個畫家的藝術才能形成，獲益兩個老師，一是自然，二是前人。縱有天才，也須自身靈性與上述二者相遇和激化。在自然面前，人永遠是學徒。世界伴隨生命的開始對我們發生影響，我們的選擇及精神訴求總會在自然中找到心儀的物象，并且在對物象的觀照中受到靈性啟示，從而尋求精神表達的沖動，而表達的方式同樣是這個世界所賜，是已生成文化的第二自然所賜。凱騏遵從這樣的自然規律，像大部分本土畫家一樣，在創作題材和視覺表現上，充分發掘云南這塊土地上得天獨厚的人文自然景觀。

人生除去身體、精力、意志是自己的，更多東西應歸功于前輩和同輩，很大一部分營養由此獲取。縱觀凱騏的創作，似乎獨創性并不明顯，沒有看一眼讓人記住的形式語言，沒有高超的技巧（他本人也說自己不是技巧型畫家），沒有出人意料的色彩體系，也沒有讓人驚奇的視角投射或對被人忽略的題材捕捉，沒有特別刻意向某位名家大師靠攏，更沒有追趕流行時尚的當代繪畫樣式。因為他筆下的題材，他所用的表現手法，許多人似乎都在用……

筆者是否在說凱騏太頑固倔傲，很失敗。你畫的毫無新意，不是那塊料。別畫了！不，相反，繪畫從未以新和奇作為標準去評斷，也從不以流行和時尚奠定未來。凱琪的路子是今天的許多中國油畫家同樣在走的路，同樣面對的困惑，同樣在尋求突破的狀態。

凱騏的工作接觸藝術的層面多而廣，他知道什么樣的土壤渾厚，并適于自己生長。而藝術道路上的選擇，必然是順應內心需求，且適合自身條件的選擇。最好的詩歌語言最忌諱東施效顰，故作文彩，而是要用自己最順口最方便的語言表達，繪畫亦如是。

人們習慣于為繪畫的風格分類，并且分得概括，一見到具象與寫實，總會納入保守的陣營。甚至伴隨各種新藝術樣式的出現，將架上繪畫也歸入過去式的藝術。但事實并非如此，一切仍在繼續。仔細看，繪畫的個體差異性依然存在，無論學院畫還是素人畫。這是由于藝術活動是從屬于心靈的，關乎個體生命的體驗，情感與精神的向度。這樣看來，凱騏的選擇是保守的，但也是踏實和真誠的，且抱有自己內心的呈現。

筆者曾說過：“談論藝術的價值與意義，必須把藝術置于其產生的時空背景中，因時空是可變的，也得承認藝術價值的可變性。藝術是在特定時空下對所處時代的意識產物，是體驗的結果，因此用既往的藝術經典（形式、行為）作為標準來判定今日藝術的價值，只是一種重復認定和相互證明，尤如科學上對一個定理公式的反復求證，沒有任何現實意義，也沒有藝術體驗的本質含義。經典不是一種不變的規范，其精準性是隨適應性可變的，它只具備開拓上的啟迪性。因此，藝術創作在任何時候，都要回到當下的日常生活與經驗，回到事件本身和集體意識內，才會產生新的體驗和價值。”

從來就沒有為藝術而藝術的創作，即使現代派中的某些傾向，在淡化藝術的傳統職能，但任何藝術作品，終究還是社會環境中的產物，無論形式如何改變，推動變革的不是已有的美學經驗，而是題材與內容，是當下的生存境遇，對創作者身心的刺激和反映。即使相對恒定的自然景觀，古代士大夫審美中的藝術規范和法則，并不適應這個時代。包括今日國內外大師們的探索與成就，也不一定適合此刻此地的你。

任何形式都可通過外向摹仿而擁有，唯精神向度只能從生命內部生發，這是自我得以實現的本真。這種本真伴同生存而來，并在生存的境遇中不斷明確，形成堅定的價值觀和世界觀。如果它是純正的，就會產生振拔向上的力量。凱騏的風景畫沒有做成裝飾，沒有像士大夫一樣用逸氣，用虛無的技巧為生命的虛無辯護，沒有盲目拷貝西方既成的樣式，仍然保留著一種不斷探索與生長的痕跡。在他實實在在的筆痕下，涌動著一種沖決重圍的暗流，不飄浮，不急躁，從容而堅定地面對自然老老實實畫，真真切切的感受和體驗。

筆者這樣判斷，并非說凱騏沒有借鑒，是個盲目而自以為是的自然主義者。事實上，從他畫上，很容易發現中國第三代油畫家對他的影響，比如詹建俊、聞立鵬、朱乃正及云南的姚鐘華等人的影響。這代人的風景畫中有種浩然情懷，氣質宕蕩，畫面剛性飽滿，勃發昂揚。他們的境界舒展大方，風格凝重，既重形式上的美感，也關注象征性與抒情性。且色彩一反古典式的細膩微妙，而是清新洗練，筆觸也擺脫了蘇式的繁瑣，印象派的斑瀾細密。而是結合中國書法中的筆跡觀筆陣法，筆隨心動，見物見情，注重表現上的意趣與韻味，筆勢勁健整體，節奏流暢明朗。能夠于直觀書寫中將感受與性情形之于外，較少理性的雕琢與克制，盡顯大氣灑脫的優勢。

凱騏在內化這些優點的同時，有意收斂了較感性的一面，使他的畫風偏向硬朗，更注重構成上的緊密與動勢。看他的風景，整體色調總給人沉郁凝重的荒寂感，很少用柔和的灰色調性，黑白與冷暖的雜陳有些決絕生澀，但筆跡的運動狀態卻又是活躍而動蕩的，這種限定與非限定暗藏著畫者內心矛盾的沖突，這或許是一個非全職藝術家真正的生存狀態。

此外，凱騏的畫，整體看也兼具一些新生代畫家的特質，這一代藝術家并不太注重觀念性和哲學化的表達，也遠離政治意識形態化的約束，更注重日常化和近距離經驗的傳達，在具像創作中追求表現性語言，自陳畫畫就畫畫，追求活兒地道，不評價不表態……

以上特質在凱騏的畫中，表現為藝術本體語言的純粹與樸實，取材上的隨性與日常化，盡管也是山野風景，但卻濾去了第三代藝術家追尋的象征性與理想化色彩，還自然以自然存在的本質特征，對象在此只是一個生存體驗的載體。畫者要做的只是憑藉媒材，把自己的思考與感悟，及精神需求借對象之軀轉譯出來。

所以凱騏這些畫不悅目，不歡快，不熱烈，也不亢奮，不俗艷也不假裝深沉或高雅。這是他目前在質樸路徑中行走的基本面貌，符合他內心的創作審美追求，即在凝重的山川中尋找其自由的收放，在堅實的筆觸運動中創造勁健的氣質，在沉郁的格調中凸顯超然的自在。特別是他表現在對光影和時間段的選擇和取法上，是精心和統一的，不整體細看，很容易忽略這種與眾不同。在那些情緒彌漫的畫面之上，幽幽的微涼下，悄然滋長的生機與活力，荒寂而不落寞。這是凱琪藝術中不動聲色的情緒，像南高原山林中一叢午后的竹子，一天長出一節，或更像這片土地上的生靈，從容不迫地繁衍生息。你不知道他明天又會是什么樣子，卻總讓人充滿期待，并希望產生奇跡。

謝 凱 頭像 40×30cm 布面油畫 2014 年