用心經營的敘事藝術
——關于小說《斷層》

宋家宏

文學刊物每月都在發表小說，我們卻很難讀到不是重在講故事，而是用心經營小說敘事藝術的作品。當我讀到今年《邊疆文學》第三期上發表的、何貴同的短篇小說《斷層》時，不由得眼前一亮，作家在這篇小說的敘事藝術上顯然是下了功夫的。

小說以礦山為背景，寫了一場礦難發生之前的幾個人。礦難，是可以寫成驚心動魄的故事的，很多小說已經這樣寫了。情節起承轉合，絲絲入扣，出人意外，或凄慘，或悲壯，引發讀者的同情與憐憫，憤怒與批判。這篇小說卻不這樣寫，礦難故事幾乎全然被被虛化了，若有若無。萬余字的短篇，敘事人稱都是第一人稱“我”，“我”卻不是一個人，而是四個人，整篇小說的敘事角度在不斷地轉換。小說的主角是紅星煤礦的總工程師馬志平，其余三人皆與他有關系。一個是他的徒弟，一個是他的妻子，另一個是他的情人。作品就從這四個人的角度共同完成了小說的敘事藝術。

紅星煤礦的又一起透水事故是否與總工程師馬志平的設計有關？讀者不知道，事故的原因也被作家虛化了。小說只告訴我們，馬志平是一個技術高超、正直善良，有良知的人，在紅星煤礦人人敬仰。小說開篇他的徒弟就目睹了馬志平與煤監局檢查組的工程師“干起來了”的事。為了節省幾十萬人民幣，對不符合“規程”的操作，煤監局作為監管部門已經睜只眼閉只眼，網開一面了，馬志平作為礦山的自己人卻不干。他據理力爭，最后摔門而去。他的這種德行，師娘拿他沒辦法，礦長拿他也沒辦法。“可每回上面的大領導一來，都緊巴巴地把我師傅拉了坐在旁邊”。師傅的同學，一個個都是處長局長了，他還是個礦山的小工程師。紅星煤礦幾年前曾經發生過另一起透水事故，死了幾個人。馬志平因此成了夜夜做噩夢的可憐人，連一個完整的覺都沒睡過。他總是夢見那幾個死去的人，戴著瓜皮小帽，臉色鐵青，慢慢站起來，在井口晃悠。每次他都被嚇得魂飛魄散，大聲喊叫，卻叫不出聲來……。

小說的重要情節是馬志平“失蹤”。礦長在找他，馬志平的妻子牛春花在找他，找到他就可以讓他拿出那張比黃金還值錢的設計圖紙。馬志平似乎在與礦長討價還價。牛春花見到礦長才知道，“原來我們家老馬清醒著呢，他看到的是大錢。”這讓一向對丈夫充滿怨氣的牛春花欣喜異常。礦長威脅牛春花：“如果礦上找到這塊煤，黃金做的圖紙也就成了張廢紙了。”馬志平遍尋不見，所有人都聯系不上他。最終牛春花與馬志平的徒弟敲響了一家賓館客房的門，馬志平與他的情人梅小麗陷于人生中的最不能忍受的難堪。馬志平安慰他的情人：“等著我，我回去處理完所有的事情，我們結婚。”半年后，梅小麗等來的是法庭上被審的馬志平。紅星煤礦又一次透水事故發生。這次事故與馬志平的設計有關嗎？也許有，那就是命運。人算不如天算，那張比黃金還貴重的圖紙出了漏洞。也許沒有，過去礦上也不完全按他的設計施工。在沒有找到馬志平之前，施工已經開始，礦上已經在找“那塊煤”了。馬志平的圖紙有沒有漏洞，作為總工程師，出了問題，沒人會替他承擔這個責任。

我們常見的書寫礦難的作品，作家的道德審判，對事故原因的分析引向的法律制裁，是必然的。往往是上層的冷漠，底層的悲慘，引導讀者作出鮮明的價值判斷。這篇小說卻沒有太鮮明太直接的價值判斷，作品對總工程師馬志平的同情卻是顯而易見的。即使是對他與其情人這種見不得人的關系，作家也寫出了他家庭生活的不幸，妻子牛春花的驕橫、粗俗，使讀者對他與情人的關系有所理解。小說是否完全放棄了對礦難這樣的悲劇性事件的道德評價了呢？如果真是如此，那么，作家就會呈現出對生命的冷漠，尤其對底層礦工生命的冷漠，這是有良知的讀者絕對不能容忍的。小說并沒有放棄對一場礦難的價值判斷。

小說以變換敘述角度的方式，直接進入了人的內心世界。讀者會發現，小說中的人物內心都充滿了對金錢的渴望，而他們對金錢的渴望也都有其一定的合理性。礦長要盡可能地節約成本，要找出最好的那塊煤；檢查組的專家們也在為礦山節約成本服務；牛春花粗俗，驕橫，對更多的金錢追求是她天然的本性，就連正直的馬志平，因為想擺脫家庭婚姻的不幸，與自己情人結合，也需要更多的錢。正是對金錢的渴望，礦難再次發生。小說的價值批判指向了魔獸一般的怪物——金錢，在它的籠罩下，小說中的人物都沒能逃離最后的悲劇。我以為，這樣來認識生活，理解礦山上不絕的礦難，也許是更真實的一個角度。

作家何貴同有豐富的礦山生活基礎，他完全可以寫出很好看的礦山故事來。這篇小說不僅沒有營造一個引人入勝的故事情節，甚至對礦難的原因也沒有追根溯源，而是直接進入人物的內心世界，這才是文學藝術的方式。事故原因的分析，悲劇場景的描寫，道德與法律的審判，這些應該交給新聞，交給報告文學去完成。小說應該從新聞無法抵達的地方開始，這就是人的心靈與隱秘的情感世界。在一個短篇小說中，變換了四個敘事角度，似乎給人太奢侈，太刻意，作家似乎有玩技巧的嫌疑。但讀完小說，你會發現，這一奢侈的多角度敘事，與作品要表達的意圖天然吻合。它與那些刻意營造敘事的迷宮，讓讀者去猜謎，走出迷宮卻感到內心空空如也的作品根本不同，正是這直接進入人物各自心靈的方式，使這篇小說有了別樣的藝術風采。