主持人的話

於可訓

用葛亮新寫的一篇《故城》作本輯作家自述 ，似乎有點不倫不類。一是此文不關乎葛亮的生平，二是也未談及葛亮的創(chuàng)作。但要說與他的生平創(chuàng)作完全無關，似乎也不是如此。至少就我個人的閱讀感覺而言，不是這樣。葛亮筆下的“故城”圣彼得堡，也就是他筆下的“故城”南京，葛亮對“故城”圣彼得堡的觀察和思考，也就是他對“故城”南京的觀察和思考，所以，他對“故城”圣彼得堡的敘述，也就與他的“故城”南京書寫異曲同工。他說，“‘南京’代表著我寫作的內在肌理，也就是它不僅僅是我寫作的題材，它也代表著我的文字審美、我的史觀，代表著我如何去考察歷史現(xiàn)場的因由，涵蓋很多層面。”他寫圣彼得堡也是如此。

說到底，這也就是葛亮書寫“南京”這座“故城”的觀念和方法。樸婕把這觀念和方法歸結為“層壘的‘南京’”。這“層壘”二字，大約就是顧頡剛的“層累地造成中國古史”的“層累”的意思。這倒是一個很別致的說法，也是觀察葛亮的創(chuàng)作，尤其是他的“故城”南京書寫的一個特別的角度。

說到“故城”，很容易讓人想到故鄉(xiāng)，想到故鄉(xiāng)，搞文學研究的人，又會進一步想到作家的故鄉(xiāng)情結。無論是土生土長一直扎根在故鄉(xiāng)的作家，還是土生外長后來遠走他鄉(xiāng)的作家，故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，包括生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷，都是他進入社會人生的原初經(jīng)驗。因為這原初經(jīng)驗連結著生命的母體，發(fā)動于生命的本能，且未經(jīng)社會文明的浸泡和污染，是一種澄澈透明的人生經(jīng)驗。這種純真的原初經(jīng)驗，正是文學的最宜表現(xiàn)對象，所以，大多數(shù)作家，都喜歡用自己的作品書寫故鄉(xiāng)。有些名氣很大的作家，像外國的福克納，中國的莫言，他們筆下的故鄉(xiāng)，都有盡人皆知的名號，就像注冊商標一樣，如福氏的約克納帕塔法郡，莫言的高密東北鄉(xiāng)等。當然，你會說，這都不是或不一定是他們真實的故鄉(xiāng)，而是真真實實，虛虛假假的故鄉(xiāng)，是當不得真的。是的，沒錯，這都是虛構的，不是他們真實的故鄉(xiāng)，但他們在自己的作品中，卻都實實在在地把這“烏有”之鄉(xiāng)，看作是他們真實的故鄉(xiāng)，且切切實實地寫進了他們自己關于故鄉(xiāng)的記憶和童年經(jīng)驗，這也是事實。

這就說到了與文學作品中的故鄉(xiāng)書寫有關的另一個問題。

但凡寫故鄉(xiāng)的作家，都要依托對故鄉(xiāng)的回憶。但這回憶，偏偏又是一件不太可靠之事。原因之一是時過境遷，過去的東西難以復原，原因之二是撫今追昔，難免要摻雜進回憶者當下的情緒。魯迅說，他記憶中故鄉(xiāng)有許多鮮美可口的蔬果，后來吃了，也不過如此。這是時過境遷。有一回，他終于回了故鄉(xiāng)，卻又說，“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多。”這是摻雜進了他回鄉(xiāng)時的情緒。他自己也坦言，“這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”回憶既然要受這么多內外因素的影響，作家緣何還要憑借回憶書寫故鄉(xiāng)。如果還要借用魯迅的話來說，就是“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的。”這就是所謂懷舊和鄉(xiāng)愁，上世紀二十年代初的一批鄉(xiāng)土文學作家，就擅寫這懷舊和鄉(xiāng)愁。中國古代作家似乎也大都如此。現(xiàn)代愛國主義思潮興起后，更多作家想表達的，是一種與愛國同構的愛鄉(xiāng)情緒，結果，這回憶中的故鄉(xiāng)又難免被記憶所美化。說到對故鄉(xiāng)的美化，讓我想起了一段文壇八卦。上世紀八十年代，作家劉紹棠的家鄉(xiāng)冀東十八里運河灘，尚屬貧瘠荒涼之地，但在他的作品中，卻是風景如畫，物阜民豐，豪杰并出，英雄遍地，在文學界名氣很大。那時還沒有開發(fā)旅游，一幫文友就吵著要去看看，有一次真的去看了，結果大失所望，回來都大罵劉紹棠騙了他們。可見，作家筆下的故鄉(xiāng)，雖托名回憶，套用王德威先生的一句話說，其實都是關于故鄉(xiāng)的想像。但這想像，又確實是以回憶為依托。要說欺騙，這騙子決不是作家的人格，而是作家的記憶。愛鄉(xiāng)的作家，都愿意接受這樣的欺騙，甚者如魯迅，心甘情愿的說“他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”

葛亮的“南京”書寫，似乎不是如此。對南京這座“故城”，他也有類似于鄉(xiāng)土作家的故鄉(xiāng)情結，但在寫作中，又似乎又不拘泥于懷舊和鄉(xiāng)愁，也不僅僅執(zhí)著于熱愛和眷戀。而是另有一種別樣的情愫。這情愫源于南京的綿長，源于南京的滄桑，也源于南京的繁復，源于南京的淡定和從容。葛亮為這綿長而纏繞，為這滄桑而震撼，也為這繁復而糾結，為這淡定從容而喟嘆。如果說，從前鄉(xiāng)土作家的故鄉(xiāng)敘事，是把故鄉(xiāng)作了母親，那么，今天葛亮的“故城”書寫，就是把“南京”作了祖父。他覺得他這個祖父就在眼前，又覺得他是從很遠的地方走來，他覺得眼前的祖父滄桑縱橫，又覺得祖父的從前一定遍地風華，他覺得他很了解他的這位祖父，又覺得對他的這位祖父十分陌生。寫這位祖父，他要靠家族史的傳承，又要靠他的想像加以豐富和補充。結果是，愈到后來，他筆下的這位祖父年壽愈高，生平愈繁，交游愈廣，行跡愈奇，涵蘊愈豐，就像顧頡剛說的，“時代愈后，傳說的古史時期愈長”，“時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大”，葛亮筆下的“南京”， 也便這樣“層累式的”造就成了。這種“層累式的”故鄉(xiāng)書寫，自然有別于懷舊和鄉(xiāng)愁，葛亮也因此為文學中的故鄉(xiāng)書寫，開辟了一個新的門道。