改革時代的精神史
——評劉繼明小說《人境》

朱永富

書寫當代史是當代文學的重要使命。劉繼明的長篇小說《人境》在書寫當代史方面做出了獨特的貢獻。這部長達五十多萬字的小說，堪稱是一部改革時代的精神史。

在當代文學的當代史敘事中存在著一種斷裂，就是從革命時代到市場化時代的斷裂。在這些小說中，人物似乎一夜之間完全忘卻了過去，拋棄了過去，像斷了線的風箏一樣進入了市場化時代。過去匱乏而壓抑，現在則過剩而狂歡。《人境》通過精神史式的敘述，在很大程度上將兩個時代重新聯結在一起，彌合了這種斷裂。在這類敘述中，對市場化時代人性的異化和社會的發展懷有一種失控的恐懼，有一種回望田園的情感傾向。

從革命時代到市場化時代，中間有一個過渡的時代，這個時代就是作為啟蒙時代的上世紀八十年代。上世紀八十年代是承上啟下的年代。小說選取了馬垃這樣一個人物作為主人公，在構思上非常巧妙。馬垃是一個典型的八十年代的人物。馬垃的哥哥馬坷是革命時代的代表人物，馬垃的老師逯永嘉是啟蒙時代的代表人物，馬坷與逯永嘉可以說是一人兩身的關系。馬坷與逯永嘉的生命歷程，包括馬垃追隨逯永嘉下海的經歷，都深刻地塑造了他的心靈結構。馬垃在獄中度過的與世隔絕的七年，給他形成了一種時間差，使他得以比常人更深刻更完整地在市場化時代中保存革命時代和啟蒙時代的精神，對新時代的感知也有更強烈的歷史感。

馬垃身上凝結著復雜的社會關系，構成了小說宏大結構的一個重要條件。他與神皇洲小時候的玩伴郭東生一家的關系，他與師范同學丁友鵬的同學關系，他與老師逯永嘉的關系，他與學生谷雨之間的關系，他與知青群體慕容秋、李海軍的師生關系，以及經由他的哥哥馬坷而建立起來的與慕容秋的特殊關系。這些關系都成為結構小說的重要形式。在這些關系中，馬垃與逯永嘉和慕容秋關系對擴展小說的敘事空間尤為重要。逯永嘉給他思想啟蒙，帶他下海，讓他體驗了過渡時代的驚濤駭浪，成為他思考的重要支點，而且還通過逯永嘉建立了一些基于他自己的出身所不能有的社會關系，從某種意義上來說，就是繼承了逯永嘉的社會關系，例如與唐草兒的關系。通過與慕容秋的關系，小說進入了一個更大的敘事空間，經由慕容秋而產生的以慕容秋本人為中心的學界場域和以慕容秋前夫辜朝陽為中心的權力和資本場域，成為整部小說不可或缺的有機構成。

從馬坷這個人物形象身上，我們看到了柳青《創業史》中的梁生寶，也看到了浩然小說《艷陽天》中的蕭長春，他是一個自我犧牲的英雄形象。逯永嘉是一個浮士德形象，也是一個于連的形象。馬坷和逯永嘉這兩種精神最終都通過非同一般的關系匯集到馬垃身上。這兩種精神在馬坷心靈當中相互辯論，需要馬垃來消化這兩種相互沖突的思想。對這兩種思想的咀嚼與消化，實際上是當代社會前行的一個不可回避的精神課題。如果這個問題不解決，當代人在精神上，就永遠是斷裂的。精神上的斷裂，就像一個生物體的內分泌失調一樣，會造成人的無根感和社會機體的紊亂。因此，這個問題必須解決。馬垃最終的解決方案是重回神皇洲，在那里建立一個“烏托邦”社會。馬坷和逯永嘉精神不同，道路不同，馬坷的理想社會是人民公社，或者更遠一點說可能是共產主義社會，而逯永嘉的理想是一個“理想國”。但他倆在更深層的本質上是相通的，都是有一個“烏托邦”理想。馬垃顯然找到了他兩位精神導師的同源性。

馬垃的哥哥叫馬坷，他們兄弟倆的名字合起來就是“坷垃”，“坷垃”是土塊兒的意思。馬垃這個名字，實際上已經隱喻了他和土地，和農村的天然聯系。因此出獄后的馬垃，沒有選擇重回大城市佴城，而是回到了故土神皇洲。很多人都覺得不可思議。正是這種不可思議，使馬垃具有了一種“圣者”的意味。馬垃憑借自己的知識和能力，利用自己與郭東生、丁友鵬私人關系，在神皇洲辦起了“專業合作社”，毫無疑問這是在回應革命時代的農業合作社。馬垃的同心合作社辦得有聲有色，甚至帶動了趙廣富成立了抗蟲棉合作社，一度使人口外流、土地荒蕪的神皇洲在很大程度上重新恢復生機。重返土地的谷雨、孤苦的小拐、吸毒的唐草兒等人在“圣者”馬垃影響下的變化，也似乎證明神皇洲真的成了一個烏托邦社會。

至此，小說在很大程度上彌合了從革命時代到市場化時代的精神斷裂，并且要開創出一種新的生活。但是社會的巨輪仍然在滾滾向前。就在馬垃的神皇洲似乎已經成了烏托邦社會的時候，資本的力量再次打破了這種寧靜。楚風集團要在神皇洲建廠，迫使這片土地上的人們不得不離開。楚風集團實際上處于跨國資本支配之下，楚風集團對神皇洲的烏托邦社會的攪擾，使得馬垃的烏托邦像夢一樣破碎。小說中，馬垃和慕容秋可能并沒有最終解決當下中國農村的出路問題，但是他（她）們并沒有停止繼續探索的努力。馬垃和慕容秋的結合，是實踐與理論的結合，象征著中國農村的發展將在新的形勢下走上高度的自覺。

小說《人境》具有很強的現實意義。在其中，我們能看到它與上世紀八十年代以來有關當代史敘事的對話。例如知青與當地農村干部之間關系的描寫，慕容秋與馬坷之間的關系，顯然不同于王安憶小說《崗上的世紀》中的李小琴與楊緒國之間的關系。在王安憶《崗上的世紀》中，女知青李小琴挖空心思主動引誘村干部楊緒國，并不是因為喜歡楊緒國，而純粹是想用自己的美色和楊緒國做交易，讓楊緒國在招工時推薦她。后來在招工推薦時，楊國緒沒有推薦李小琴，李小琴把楊緒國告了，告他奸污女知青。在王安憶的《崗上的世紀》中，小說繼續寫楊緒國被放出來之后，他在小崗上找到李小琴，和李小琴在崗上的房子里度過了七天七夜的昏天黑地的性愛生活。王安憶的《崗上的世紀》可以分成兩部分來看。開始是女知青色誘村干部，是在權力下犧牲肉體的敘述模式，這也是傷痕文學中知青敘事的重要模式。后來是兩個自然肉身的性愛模式，這是《崗上的世紀》的真正目的，王安憶要描述一種純粹的自然的性愛。《人境》既不同于女知青犧牲模式，也不同于自然的性愛模式。慕容秋并沒有為了自己的現實利益而用自己的色相與馬坷交換什么，也沒有與馬坷驚天地泣鬼神的肉體纏綿。他們是一種精神性的戀愛。這種精神戀模式產生了新型的知青與農村的關系。在過去的知青敘事中，主流的是兩種模式，一是“青春無悔”，一是知青受害，受害就是“有悔”。當然在這兩者當中，還是“有悔”占主流。但是，不論有悔還是無悔，知青生活都只是作為這些人的記憶而存在的，知青記憶成了知青和我們社會已經逝去的“崇高的歷史經驗”。

《人境》重新激活了知青記憶，使它重新融入到我們當下的社會歷史進程中來，莫容秋的知青生活，于是成了她在新的高度和新的歷史條件下，重新與農村結合的淵源。除了與歷史敘事對話之外，我們還能看到它與當下農村處境的對話。馬垃出獄后初回神皇洲，這時的神皇洲似乎與梁鴻在《中國在梁莊》中的描寫相差無幾。但是馬垃并沒有悲觀哀嘆，而是試圖重新恢復神皇洲的生機。不可否認的，小說中有新左派和新自由主義的對話。小說中的人物，尤其是以學者身份出現的人物也反復提到這些。小說借何為這個社會學者之口說“他們不能容忍我對改革開放前中國農村社會所進行的哪怕是很有限的 ‘正面性’描述。”何為的老同學莊定賢則說“老何這個人越來越左。”顯然，劉繼明的小說《人境》與小說中人物何為的《何家莊的變遷》一樣，對改革開放前的中國農村社會進行了有限的正面性描述。這些“有限的正面性”描述，與上世紀八十年代以來當代文學當代史敘事中出現的大面積的否定性描述形成了立場鮮明的對話關系。在這些否定性描述中，莫言的長篇小說《生死疲勞》是具有代表性的。改革開放之前的中國農村是一個以人民公社為主要形式的集體經濟時代。《生死疲勞》中的主人公之一藍臉卻是一個典型的單干戶。因為拒絕加入合作社，藍臉的親人都紛紛離他而去，剩下他一個孤家寡人。他的一小塊地，像個楔子似的嵌在集體的地中間。他的勞作時間也從白天變成了晚上。藍臉似乎成了整個集體經濟時代的幽靈。盡管如此，他還是始終認一個死理：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？在這些作品中，經濟集體是失敗的，一方面，它不能調動人民的勞動積極性，另一方面，它還催生了分配權掌握者的個人欲望和極權心理。這兩者共同造成了農村經濟的凋敝。《人境》在這個意義上，給了我們一個重新審視集體經濟及其時代精神的契機。它決不是對那個時代的簡單重寫，而是在這種重寫當中拉開了距離，給了我們一個在否定之否定基礎上，螺旋式上升的認識可能。

劉繼明的《人境》接續了社會主義現實主義文學傳統和左翼文學傳統，也在向現實主義大師列夫·托爾斯泰致敬。通過《人境》，我們很容易看到柳青的《創業史》、浩然《艷陽天》和路遙的《平凡的世界》等社會主義現實主義經典作品的影子，作者甚至生怕我們看不見，一再以各種形式提醒我們，例如對梁生寶買稻種情節的重寫。在其中，我們也能夠看到左翼文學的影子，尤其是以茅盾為代表的社會剖析派小說的特征。在藝術上，我們甚至可以說《人境》同時具有《子夜》的優點和不足。小說結構氣勢恢宏，描寫風格具有經典現實主義的細密。小說為了擴大容量，使用了多種形式，如馬坷的日記、何為和慕容秋的“情書”、各種引文、學術會議、人物的思想活動，故地重游等。正如慕容秋的女兒鹿鹿所感受到的那樣，何為硬是把情書寫成了學術通訊。就連慕容秋女兒鹿鹿與年輕學者曠西北的戀愛也成為結構小說的一個環節。多種形式的引入，優點是它有利于提升小說的思想性，缺點是小說的形象性空間遭到擠壓。這些優點和缺點顯然與《子夜》有相通性。除了《子夜》，我們也很容易感受到《春蠶》的影子，例如，抗蟲棉合作社借高利貸買棉種的情節，讓人想到《春蠶》中的老通寶借高利貸買桑葉的情節。

劉繼明《人境》從列夫·托爾斯泰的經典大作《安娜·卡列尼娜》中汲取了多方面的養料。對此，小說也有明確的提示。馬垃把《安娜·卡列尼娜》放在枕邊，時常翻閱。馬垃青年時代喜歡保爾，中年后喜歡列文。在農民、知識分子、文人之間，慕容秋覺得不知如何定義馬垃的身份，其實小說暗示馬垃是一個列文式的人物。在《安娜·卡列尼娜》中列文是十九世紀俄羅斯的農場主。在小說的敘事結構上，《人境》分為上下兩部，上部以馬垃為中心，下部以慕容秋為中心，他（她）倆有一定的接觸。熟悉《安娜·卡列尼娜》的讀者，對這種結構方式一定有一種似曾相識的感覺，那就是“拱頂式”結構。《安娜·卡列尼娜》正是以安娜和列文兩個敘事關聯很小的中心人物為載體，形成了一個“拱頂式”結構。

一種文學傳統是有一種內在精神的，這種內在精神是一種世界觀。這種世界觀可以體現在文學的形式層面，也體現在思想性層面。一種文學傳統也內在地與讀者形成一種特定的默契。只有認識到這一點，我們才能正確地給予《人境》以應有的評價。馬垃出獄，重回神皇洲，他想在那里做一個農民，神皇洲許多人感到不可思議，甚至連有些讀者都感到馬垃的行為有些不合時宜。回到神皇洲的馬垃給自己建了一座有風車的房子。小說的敘事邏輯就從這個地方開始轉向了。這個富有象征意味的風車已經明確告訴我們，不能以批判現實主義的邏輯來理解它，而應該以理想主義的邏輯來理解它。馬垃在神皇洲成立專業合作社，事實上離不開以他私人關系為紐帶的權力資源的支持，也經不起資本的沖擊。但是中國的農村和農民是不是就只能在權力和資本的作用下隨風飄蕩？如果不是，那么馬垃重新將農民組織起來，在經濟上嘗試與市場建立新的關系，在社會生活中發揮更多的自治功能與主動性，這種路徑就是值得尊重的。可能有些人會覺得馬垃不合時宜，但是馬垃這種精神卻是我們這個時代缺乏的。理想主義文學的職責，并不是要告訴我們現實有多么殘酷，應該如何茍且，而恰恰是要告訴我們在殘酷的現實中，應該如何堅守理想。

劉繼明的小說《人境》是面向當下和未來的。在這種內在精神的作用下，小說重新發掘整個改革時代的精神資源，梳理了改革時代精神史的內在脈絡。在藝術上，它力圖接續一種現實主義文學傳統，恢復文學的尊嚴。顯然，對當代文學的當代史敘事做出了重要的貢獻。