所謂“秘檔”

張 煒

書山有路

1985年來過南京，這回是第二次。南京當年給人印象最深的是路邊的大法桐樹，到處都是大法桐樹，這是在別的城市沒有看到的。三十多年過去，這次來南京，給我印象最深的就是這個先鋒書店了。進來后即入書海，再往前走需要左拐，爬一個室內的大坡，好比應了那句古訓：書山有路勤為徑。隨著登高，更大的一片書海在眼前展開。從來沒有看到這么氣派的書店。海外有些書店很氣派，比如第一次在美國看到一個大書店令我很是震撼；而今天看到的先鋒書店讓我更加震撼。往上攀登，一嶺一嶺的書籍迎過來，真是不得了。這個書店的讀者品位很高，因為這里的書都很高雅。

所謂“秘檔”

剛才一位朋友談到《獨藥師》，說它是作者依據多少年前在檔案館發現的一箱密檔寫成的。這顯然來自書前面的“楔子”，需要說明的是，這是一本書的結構手法。“楔子”所敘述的一個經歷是真的，即作者的確在檔案館工作了許多年。歷史檔案里記錄的事情很多，但《獨藥師》中涉及的材料卻是沒有見過的。

從大的方面看，它寫了一段真實歷史。那是辛亥革命前期，膠東半島曾是革命黨活動最頻繁、跟清朝政府斗爭最激烈的地方。“五四”前期的新文化運動，那里也是一個前線。許多人都把北京和廣州作為重鎮，那里的新學知識分子極為活躍。實際上膠東半島是國外傳教士、基督教登陸比較早的地方，是北方最早登陸的地方，所以中西文化在這里發生了激烈沖突。辛亥革命黨的重要人物徐鏡心的主要活動地域就在半島，他在那里的名聲如雷貫耳。這本書的主要部分是圍繞這個傳奇人物展開的。

我是膠東半島人，與徐鏡心是老鄉。半島地區在古代一直是方士的大本營，長生術研究風氣很盛，所以書中自然寫到了這些內容。這里出現了“亂世養生”這樣的概念，因為主張養生的人說，生逢亂世做什么都沒有意義，唯一要做的就應該是好好保存自己的生命，其他一切都談不上。還有人認為這樣的時世，唯一應該做的一件事就是好好去愛一場，所以書中就寫到了為愛不惜一切的幾個人物。愛情，革命，暴力，宗教，長生，它們合在了一個動蕩的時世。

書中附錄了《管家手記》，里面發生的所有大事件都是實錄，年月日具在。這附錄的內容本來應該是書的主干，但那樣寫起來會用很長的篇幅，擔心讀者沒有時間看，所以考慮再三，還是把“局部”放大成一本書，而把原來的“主干”做為附篇存于后。

仙人今何在

求仙問道和長生不老的傳統，在中國是十分漫長的。現代科學高度發達的今天，許多人會認為成仙的追求是荒唐可笑的事，而古人卻不這樣看，當時的一些智慧人物和權勢人物都深深地參與了這樣的事，比如大詩人李白和秦始皇。這些人我們可不能簡單地將其看成是愚昧的傻瓜。

半島地區為什么有那么多關于仙人的傳說？直到現在，還會遇到老人在談論長生不老的事情。關于長生的探索和修煉，在那個地方是實在的，在別的地方就是傳奇。這里是齊文化的大本營，曾經出現過徐福這一類人物。

徐福是秦始皇感興趣的一個人，這不是傳說，是記到《史記》里的。他當年被秦始皇召去，指派他領一個船隊遠渡重洋去找仙人，找長生不老藥。今天的研究者認為徐福到過朝鮮半島，最后抵達了日本列島。江蘇連云港有個地方叫贛榆，那里的人認為徐福是他們的老鄉，并為此成立了徐福研究會。在中國，研究徐福求仙及渡海的有多少個組織？去年統計了一下，共有二十一個。徐福的最終落腳地日本也有這樣的組織，而且很巧，正好也是二十一個。

可見長生的問題，是人類面臨的一個巨大誘惑。這是一個夢想，也是一個巨大的命題。但問題是，一方面要追求長生不老當仙人，另一方面又總是躲不開暴力。人類在這兩種狀態下生存，蠻有張力的。

保守一點自有好處

關于網絡時代閱讀的一些困惑和憂慮，這些年實在談得不少。現在手機閱讀、各種電子閱讀占用了人們很多時間，據說是出現了“井噴”。一些人本來不讀書，有了電子閱讀工具也就不停地讀起來。這是一個多么大的進步，起碼不是壞事情。但也另有人表示了憂慮，認為這種新興的閱讀方式更多是造成了碎片化閱讀和淺閱讀，對一個族群來說不是什么好事情。或許這種憂慮有一定道理，不過我們任何人都阻止不了這股潮流，只能任其發展下去。

事實上這與紙質書的閱讀還是兩碼事，可以說是一般娛樂與深入享受文字藝術的區別。電子閱讀方式終究還是取代不了紙質書，那不過是知道了很多事情，沉浸陶醉的程度與讀紙質書會有極大差異。有人認為這恐怕不是在培植一個民族良好的閱讀習慣，相反會造成一種損害。

面對閱讀的網絡化電子化，憂慮是一方面，樂觀也是一方面。這并不像一些人預測的那樣，會是不可逆轉的歷史潮流，可能不完全是這樣。隨著時間的演進，一種事物發展到一定程度就要逆轉。比如整個世界范圍里，電子出版物大幅下降，而紙質書的印刷卻在上升。三十年前人們還在感嘆，說以后哪里還會有書籍，連辦公都不需要紙了。結果幾十年之后的今天卻完全不是這個樣子。城市里還有成山成嶺的書山，幾乎每個出版社出版的種類和數量都是十幾年前的幾十倍，甚至上百倍。除了實體書店還有網上銷售，紙質書正在大行其道。

我們早就憂慮紙質書的消亡，恐懼網絡電子的泛濫，認為它會淹沒一切傳統媒介，現實卻不是這樣。就文學來說，網絡上那些文字跟我們所說的雅文學純文學寫作幾乎沒有關系。那是另一種娛樂方式，與純文學是完全不交界的。一個人無論有怎樣嚴肅的高雅閱讀，有時候還是需要放松一下娛樂一下，所以偶爾還會看一下電視。但是這并不意味著他們再也不能回到雅文學里去。每天聽通俗歌曲，如果有一個聽純音樂的耳朵，仍然還要回到交響樂里去。人的欣賞、接受趣味，總是呈現多個層面。

事物自有演化的軌跡。閱讀是人的自由，人需要滿足各種各樣的需求，最高的東西和最低的東西都有人接受。許多興盛的東西也不是恒定和永久的，也要變化。西方的電子閱讀電子出版之類比我們興起得更早，可是他們的紙質書增長率很高。網絡說到底只是一個載體，一個園地。我認為相信一些古老的事物，保守一點自有好處。比如說我們的科技一日千里，發生了多么重大的飛躍，早就能夠登月了，而后還要上火星，但是日常使用的鐮刀和錘子，它們變了嗎？剪刀變了嗎？筷子變了嗎？沒有。一些最基本的東西不會變，我們好好使用它就是了，誰也不能因為科技進步嚇得把筷子扔了。

書籍是不會消亡的。它將伴隨人類走向很遠很遠。我們可以信賴書籍。

對自己的評價

常有人問作者自己最滿意的書是什么。近來一位評論家的話可以用來參考，他提到了我的三本書：《古船》《九月寓言》和《獨藥師》。我個人是否認可則是另一回事，這種問題對于寫作者來說從來都是比較尖銳的。《獨藥師》剛出版不久，還要經受時間的檢驗。一本書要經歷很長時間才能看得清。我個人愿意把《外省書》和《刺猬歌》放在其中，愿意把《丑行或浪漫》及其他放進去。作品是作者的孩子，當初盡了一切心力和情感，所以不能拋下任何一個。因為它們各有可愛與長處。人們習慣上愿意找出三部作品，讓它們各占一個點，仿佛幾何學上三角形的穩定性一樣。

寫《古船》的時候二十七歲，自覺很成熟，滿腔熱血，生命緊繃，那種飽滿的狀態后來無論如何是不可比的。有人說作家的第一本書最值得重視，但它不是我的第一本書，只是第一本長篇。第一本書好像押進了作家的全部熱情、精力，把全部的愛恨都放到其中了。我對第一部長篇格外看重，當時認為它就像生命一樣珍貴。能夠用生命去比喻的書，可以想象它的價值。最初的作品如果技術上有很多弱點，那種青春的勇氣，生命的飽滿，卻完全不是文學技巧所能彌補和取代的。

《九月寓言》是我的一個夢想，這之前和這之后，我都不可能寫出更好的文字了。

還有一部書不得不提，就是擺在這里的《你在高原》。它耗去了我二十二年的心血，是一場極復雜極浩繁的表達。我為它付出的心血和勞動，只有自己知道。

小空間與大空間

文學寫作者與受眾在這個方面最容易達成一致：文學作品應在社會進步中能夠發揮作用。但具體怎樣發揮、通過什么方式，卻有各種不同的意見。一般來說受眾對于文學干預生活的即時效果是滿意的，樂于見到作家的寫作對當下社會發生這樣的影響，影響越大越是興奮和滿意。不過在大多數寫作者來說，這種效果即便真的發生了，也極有可能并不屬于文學的本質屬性，而只是它的連帶功能，是偶然的和附屬的。盡管作家并不拒絕甚至還要歡迎這種立竿見影的社會功效，但還是會在心里叮囑一句：盡可能少受這種誘惑更好。

作家的心靈活動極為依賴社會生活，這是重要的創作源泉。藝術釀造需要取材于社會，并最終將心靈的酒漿傾向社會。但這種釀造需要特別的環境與條件，就好比需要一個釀造車間一樣。無論多么偉大的釀造者，他都需要如此。但這個空間卻并非是越曠闊越好，而應該是大小適度、溫度及其他條件恰到好處。這個“車間”有時并不是虛幻的比喻，而是具備實際樣態，比如書房，比如作家日常生活和創作的場域和領地。于是我們就看到了一些成功的作家，他們或者占據一條河流，或者定居在一個小鎮上。

一些極有創造力的作家好像的確喜愛一個不太大的空間，這個空間是地理和物理意義上的，也維系著精神狀態。一個創作者的精神空間與他人有所不同，它不是簡單以大小來界定，而更多地以密致和粗疏、單純和復雜來區別。作家在一個小地方生活，精神空間的置放和貯存也將因此發生變化，比如會更加條理和專注，內向，理性，與更遠的悠思接通。這時候的精神空間可以說是浩大無邊的，也可以說是狹長的、局促的，因為這個空間里較少平常所說的史詩性的含納，也難以被世俗的物質欲求所充填和淤塞。

深入而細致的注視和觀察，豐富而沒有固定模式的聯想和締造，是他占據一個小空間的結果。這樣的空間給他巨大而特別的力量，這正好用來創造，這種創造作用于社會的方式是特異的，也是別有效果的。這不會是短暫和現實的，而總是因固有的詩性特征而長期存在和發生。他在這個小小的空間里偶爾也會爆發一聲呼號，但那只是長期與外部世界對峙或對視的結果。這種呼號不是稍縱即逝，不是尖叫，更不是表演和賣弄，而是真正的源于生命深處的沖動。他的創造具有特別的發掘和發現的意義，是對整個世界的補充，價值在于不會重復、獨一無二，因而就社會進步來說，一定是不可或缺的組成部分。

作家的小空間有時候會顯得狹窄和寂寞，甚至有些閉塞，但卻有巨大的張力存在：他將以這種方式走向開闊的生活。各種迅息的一度阻斷是為了更好地咀嚼，過多的存積要有消化的時間。冷靜獨處的場所在思想者和詩人那里是至關重要的，喧聲隔絕的地方才是做白日夢的地方。轟然不絕的奔跑聲對于寫作者來說總是最大的干擾，這常常會踏碎他們的夢想。特別是身處網絡時代，人們獲取的各類迅息不是少了，而是過于繁雜和擁擠，怎樣選擇和回避成了每個人面前橫亙的難題。得到一個安穩平實的小空間，已經是很現實的需求。沒有這樣的空間就不能工作，不能作出精神發力。

面對社會這個大空間，寫作人等于是退守一隅的蝸居者。這里時而封閉時而敞開，但始終未能割斷與社會（母體）的臍帶。隨時準備擁擠和化進熙熙攘攘，但卻不能隨之而去。最終他還要退回自己那塊小而又小的領地，遮蔽一下曝曬，讓綠色的詩苗抽出第一片葉芽。茂盛的生長就這樣開始了。

我們置身于網絡時代，令人憂慮的情形是，寫作者在人聲鼎沸的地方奔波得太久，回頭張望，已經再也找不到那個安身立命的蝸居之所了。

網絡時代的個人語調

我們通常認為，文學作品的重要價值之一即在于其個人性。這等同于強調作品的獨特性。真正意義上的文學寫作是不可能被重復的：既不重復他人也不重復自己。不過這種最基本的要求卻要受制于許多條件，以至于很難在寫作中實現。因為每個時期的閱讀習慣一定受風氣和潮流的影響，這會導致寫作者的跟從，于是在題材和思想、表達形式諸方面自覺不自覺地靠近和趨同。文本的氣息、視角以至于口吻都將變得似曾相識，文學寫作者的個人語調由此喪失。

我們一直強調的文學包容性，往往并不是一個主觀意愿的問題，而常常只是一個客觀上能否實現的問題。在網絡時代如何保持個人的語調，并且被廣泛地認知和接受，實現真正的寬容和包容，就成為一個重要的命題。個人的聲音或者因為獨特而令人不適，或由于遠離群聲而被忽略，總之不太可能成為顯性的存在。

人們會驚訝于網絡傳播的便捷和廣泛：世界上鮮有一個角落是與世隔絕的，大量的迅息一刻不停地灌注和澆潑，到處都呈現出飽和狀態，形成大面積的覆蓋。這個時期的思想與見解似乎可以極端化地創造和發揮，看上去五花八門。但真實的情形也許恰好相反：這個時期的大多數“創新”都過于網絡化了，只是同一個向度上的“求新”，如故作驚人之語、博人眼球和聳人聽聞的夸張，比較起來，更為缺少樸素誠懇和篤定真實的良好品質。而質樸一定是追求真理與創造藝術的強大基礎，抽掉了這個前提，其他也就談不上了。

令人擔心的是，今天的創造者一旦回到質樸和真實之后，又會被轟然涌蕩的潮流所淹沒，變得痕跡淺淡或形同沒有。由此可見，包容性在過度喧囂的時段一開始就喪失了條件：由于無限擴大了某些共有的主題和語調，真正屬于個人的言說內容以及方式，則被壓制到最小最弱。這些現象，絕不是某個地區所獨有的，而是網絡時代的共同特性。

這個時期的人已經習慣了某種說話方式，一旦離開了這種方式，聽者（閱讀者）就會因為陌生和費解而疏離。網絡時代的人是極不耐煩的，他們已經在不斷尖叫、直觀和夸張的表達環境中形成了接受慣性，變得更加沒有耐心。而我們知道，要接近事物的真相，欣賞深刻的藝術，總是需要起碼的耐心。

主語調形成的原因，是某些地區的強勢語言在互聯網技術應用中的進一步強化。現代傳媒的推助方式使本來就處于支配地位的語言與文化大幅擴張，在它們面前，較為弱勢的地域只剩下等待淹沒的唯一結局。而我們知道，那些獨特的精神成果，它們的滋生與成長，有可能因為來自偏寂之地而變得更加寶貴：可以彌補和矯正這個狂熱而又單一的世界。可惜的是，它們還沒有等到基本的成熟階段，一切就被時代的狂濤給吞噬了。

我們如果承認精神與心靈之果如文學藝術，必須是難以復制的生命結晶，那就得倍加珍惜，對獨立生長于遠荒或一偶的綠色植株給予特別的保護。過于強大的時代潮流掩蓋了藝術和思想在接受方面的褊狹，甚至會將史無前例的混亂看成各抒己見。今天，我們任何人都無法將這喧囂擋在天外，無法低頭尋覓角落里的聲音。我們認識了寬容和包容的意義，卻感到無能為力。

是的，我們只要靜下心來，就會痛感這個世界上仍舊缺少、十分缺少真正的個人語調。我們在互聯網時代都用同一種聲氣說話，既狂放不羈又中規中矩。我們獲得的是這個時期所獨有的放肆姿態，卻喪失了自主自為的生命中氣。自我已經在密集交織的聲像中流失凈盡，而找不回真正的自我，也就沒有真正的寬容與包容，無論我們愿意還是不愿意。

我們也許要在縱橫交織的數字洪流中努力地退避和放空，求得一次冷卻，然后，努力尋找個人，并嘗試說出屬于自己的感受、悟想和發現。這樣做，其實正是從根本上學習寬容和包容。