地域文化和文學(xué)視野中的古鎮(zhèn)風(fēng)情
——夏天敏長篇小說《兩個女人的古鎮(zhèn)》解析

劉仁普

地域文化和文學(xué)視野是作家構(gòu)建藝術(shù)個性的獨特風(fēng)景，他們長期在自己所屬的環(huán)境里生活，從小接受特定區(qū)域內(nèi)的歷史、自然、民俗、飲食、語言、教育等地方傳統(tǒng)文化的熏陶，加之個人對地域文化特有的感知和體驗，構(gòu)成了他們在文學(xué)創(chuàng)作中具有個人特色的文學(xué)視野。在這一點上，小說家表現(xiàn)尤為突出，在小說的世界里，虛構(gòu)是小說藝術(shù)成因的基本要素，所以我們往往會在一些小說里看到一個既陌生又熟悉的世界，陌生是小說家獨特虛構(gòu)的藝術(shù)視角；熟悉是我們共同感知的現(xiàn)實世界。這就是小說家將虛構(gòu)和現(xiàn)實用自己獨特的話語方式和精神系統(tǒng)整合之后呈現(xiàn)在大眾面前的文學(xué)作品。古今中外，越成名的作家越將二者運用嫻熟，這樣的例子已經(jīng)是汗牛充棟，舉不勝舉，名篇佳作更是比比皆是，所以，筆者就無須一一列舉。在此，僅以昭通著名作家夏天敏的長篇小說《兩個女人的古鎮(zhèn)》為例，從地域文化和文學(xué)視野的角度來談?wù)劰P者對這部小說的膚淺理解和認(rèn)識。

作為昭通享有盛譽(yù)的中國當(dāng)代作家，夏天敏的作品始終洋溢著濃郁的地域文化和邊地風(fēng)情，無論在眾多的中、短篇小說里，還是唯一兩部長篇小說《極地邊城》和《兩個女人的古鎮(zhèn)》中；無論是寫苦難、寫鄉(xiāng)土、寫底層、寫權(quán)力，還是寫傳奇故事都具有鮮明的地域性和民族特征，對烏蒙大地普通勞動大眾善良美好的內(nèi)心世界給予極大的歌頌和贊美，同時作品也表現(xiàn)了作家的同情和關(guān)愛之心。

《兩個女人的古鎮(zhèn)》是夏天敏在本世紀(jì)創(chuàng)作的小說，故事講述抗日戰(zhàn)爭時期邊地某古鎮(zhèn)人們在社會進(jìn)程的限制和自然環(huán)境惡劣下的本色表現(xiàn)。作品在自然、生命、人性、道德和愛情方面給予了極大的肯定和贊揚(yáng)，在家國情懷面前，“小我”總是讓位于“大我”，始終如一地堅守著大愛和大義的高尚情操。這應(yīng)該就是本書的靈魂所在。

《兩個女人的古鎮(zhèn)》由云南人民出版社2010年5月首版發(fā)行，云南大型刊物《大家》期刊2011年第21期刊載，2017年4月精選入《夏天敏文集》（云南出版集團(tuán) 云南人民出版社出版）。這部作品同時也表現(xiàn)了作家對特定地域文化嫻熟的運用和書中人物命運的“同情和關(guān)愛”，使其讀者看到小說中的每一個人，無論古鎮(zhèn)生活環(huán)境是多么惡劣，作家都盡力引渡他們向善、向上。

一、壯麗雄渾的自然景觀

《兩個女人的古鎮(zhèn)》開篇給讀者展現(xiàn)了一個獨特壯麗雄渾的自然景觀：“是個古老的集鎮(zhèn)，有山、有水、有古驛道。山不是平庸的山，是雄奇險峻的山，雄奇得摩天連云，青兀兀地橫亙；水不是雋秀的水，是浩浩蕩蕩、急流回旋的水。這里的山壁立千仞，刀劈斧削似的。蒼鷹飛旋，是貼著崖壁的。絕壁的對面，仍然是山，山與山之間夾一線江水，是謂峽谷。誰想得到呢，絕壁對面的山上，會有鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子生得奇，是在陡立的山頂上的緩坡上生出來的，這就像天街了。通往天街唯一的路，是條古驛道，古驛道寬僅五尺，名氣卻十分大，是秦朝時李冰父子開鑿的。古驛道窄且險峻，時而跌入深谷，時而伸向絕壁，時而又沒入密林，這樣的路，竟然通向中原，通往國外，這就令人稱奇了。古驛道上的馬幫，哪天不是上千匹呢，還有背夫，沉寂的古驛道就不再沉寂，只是苦了古驛道，厚厚的青石板都被馱馬踩出了幾寸深的蹄印，這是何等的功力，何等的堅韌。”這幅壯麗雄渾的自然景觀畫卷是地域文化在歷史遺存中長期演化的產(chǎn)物，作家從中得到精神啟悟，把目光聚焦在這邊地的地域自然景觀上，從而以文學(xué)藝術(shù)的獨特個性深化一個讓讀者感到熟悉又陌生的精神世界，以達(dá)到虛實結(jié)合在小說藝術(shù)中的靈活運用。

當(dāng)然，作家夏天敏對于邊地地域自然景觀是非常熟悉的，1952年生于云南省昭通市昭陽區(qū)灑漁河畔的他，很年輕就在工廠當(dāng)過鉗工，后來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)代職副鄉(xiāng)長，在報社、宣傳、文化等單位工作多年。在這種長期的生活和工作環(huán)境中自覺和不自覺地積累了大量的地域自然景觀素材，加之地處川滇交通要塞的鹽津豆沙關(guān)壯麗雄渾的地理環(huán)境，讓讀者看到了小說中地域自然景觀的底色，從而加深了這部小說的逼真性和可信度。在夏天敏的《兩個女人的古鎮(zhèn)》里，小說藝術(shù)呈現(xiàn)的奇險懸崖、陡峻峽谷、急流回旋、奇花異草、千年古森、鳥蟲野獸、青石古鎮(zhèn)、馬幫古道、驛道茶室等等自然元素，構(gòu)成了壯麗雄渾、富有靈性的自然景觀。由于地處邊地，這個地方除了過往的馬鍋頭和挑夫外，一般很少有外人。所以顯得閉塞，因為閉塞，更顯得亙古如斯的穩(wěn)定，古樸淳厚的千年習(xí)俗賦予了生活在這里的人們的稟性——熱情、豪放、坦誠、質(zhì)樸和愛憎分明。

在《兩個女人的古鎮(zhèn)》中，作家所依托的自然景觀顯而易見是川滇交通要塞的鹽津豆沙關(guān)這一地理環(huán)境，但作家卻把這平面的現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)化成立體的精神世界，在虛實結(jié)合中插上理想傳奇的翅膀，從而讓它飛躍起來。所以，當(dāng)讀者看到作家在小說中傳神描繪的一幅幅自然景觀圖景，都會感到它的逼真和絢麗，古鎮(zhèn)風(fēng)情深刻動人。這一切都來源于作家深入了解的地域文化背景和獨特的小說藝術(shù)個性在文學(xué)作品中的滲透作用，同樣讓讀者感受到作家的文學(xué)功力。茅盾在《文學(xué)與人生》一文中說道：“不是在某種環(huán)境之下的，必不能寫出那種環(huán)境；在那種環(huán)境之下的，必不能跳出那種環(huán)境，去描寫別種來。”（見《茅盾全集》[M]卷18 人民文學(xué)出版社，1989，270-271），所以作家首先給大眾讀者呈現(xiàn)的這幅立體自然景觀畫卷，目的是鋪墊后面小說中出現(xiàn)的人物在性格、觀念、思維、行為、愛情觀、人生觀、世界觀、價值觀等都能很好地體現(xiàn)。因為作家深知，只有在這種壯麗雄渾的自然景觀環(huán)境里，才會孕育出諸如玉婉、蔣嫂和其他古鎮(zhèn)人物的個性特征，也只有在這樣的環(huán)境里才會產(chǎn)生古鎮(zhèn)的風(fēng)物人情。當(dāng)然，類似的自然景觀不僅僅只在小說的開始，隨著作家對小說的層層推進(jìn)，不失時機(jī)地在故事情節(jié)和人物活動中穿插點綴故事其中，從而推動小說的進(jìn)程。

二、醇厚樸實的民俗風(fēng)情

夏天敏的眾多小說，都有著濃厚的特定地域文化。古語云：“一方水土，養(yǎng)一方人”，在他的小說藝術(shù)世界里始終遵循這一規(guī)律，在特定的地域環(huán)境，作家在給大眾讀者深情描繪立體的自然景觀畫卷的同時，也向讀者展現(xiàn)了邊地人民的日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、心理狀態(tài)、語言特征和人物個性。在《兩個女人的古鎮(zhèn)》中，諸如一個馬鍋頭對玉婉說的：“老板娘，咋總不見老板呢？昨晚又守空房了吧？熱身子貼冷床，這日子有啥過場，捧著金碗當(dāng)叫化，不如換成現(xiàn)錢花。”另一個馬鍋頭的話是“你不要說快板了，你曉得人家老板娘就是睡空床？說不定人家紅綢被子波連波，床腳搖晃喊哎喲……”而玉婉的回答是：“放你媽的豬屁，老子的事你曉得，你睡在床底下？”類似這種明顯的地方方言和俚語在小說中隨處可見，成為這部小說一道亮麗的風(fēng)景。

此外，地方飲食文化也給《兩個女人的古鎮(zhèn)》增添了不少色彩。如銅葉豬耳粑、苞谷飯、苞谷粑粑、洋芋、鹽水花生、煙熏火腿、烏骨雞、烏骨雞蛋、腌黃瓜、炒生筍、刺老苞、姜、蔥、蒜、辣椒、花椒、蕨苔、馬湖草、岌岌菜、折耳根、灰挑菜、野小蒜等具有地方特色的山茅野味，折射出古鎮(zhèn)生活習(xí)俗的一個縮影，就像《紅樓夢》中賈府的飲食，豐富多彩、花樣百出。不同的是賈府的飲食是一種貴族式，而《兩個女人的古鎮(zhèn)》中的古鎮(zhèn)飲食是一種淳樸厚重的民間大眾式。這無疑向我們展示了古鎮(zhèn)人民生活的純樸和自然。

作家在向我們展示古鎮(zhèn)人們的方言、俚語和飲食的同時，也向我們展示了古鎮(zhèn)民俗風(fēng)情中的民歌和民俗節(jié)氣。

在《兩個女人的古鎮(zhèn)》這部長篇小說中的民歌主要表現(xiàn)在山歌方面。山歌這種由鄉(xiāng)民自娛自樂傳唱出來的歌行體音樂，它的自然流露和直抒胸臆，更貼近人們的生活，更體現(xiàn)唱者當(dāng)時的心境。小說中的山歌一次是出現(xiàn)在劉猛子因為錢，在不知情的情況下為三個日本人找石匠當(dāng)線人盜“袁滋摩崖碑刻”國寶，他的逃跑不是給日本人當(dāng)線人找石匠盜國寶，因為他根本就不知道這三個人是日本人，也不知道摩崖那塊經(jīng)年日曬雨淋的石碑是國寶，他的逃跑是因為怕蔣嫂知道他的錢來路不明而饒不了他。當(dāng)蔣嫂親耳聽到一個日本人說是劉猛子為錢幫日本人找石匠的事，當(dāng)場就暈死過去，一醒來就瘋了似的往山上跑去找劉猛子。當(dāng)蔣嫂幾經(jīng)周折抓到劉猛子的時候，小說畫面呈現(xiàn)給我們的是劉猛子為救追他的蔣嫂因溺水過多學(xué)牛控水的場景，蔣嫂醒來看到劉猛子累得像狗一樣趴在地上直喘粗氣，臉上道道的血痕和被石子磨破的手掌，又心疼不已。在這種愛與恨之間，愛終于居上，他們在河灘上瘋狂做愛，尋柴烤魚，卿卿我我的山野月色，再加上明天她就要把他送回古鎮(zhèn)，這種愛恨交織又難以啟齒的心境，激起蔣嫂給劉猛子唱山歌的欲望。蔣嫂用山歌唱出自己的內(nèi)心，她唱得深情委婉，唱得憂傷哀怨，唱得淚流滿面。這就是小說文本中第一次出現(xiàn)的山歌。另一次是在蔣嫂將劉猛子送回鎮(zhèn)接受古鎮(zhèn)規(guī)矩處罰的最后一個晚上。古鎮(zhèn)有一條先輩們沿襲下來的規(guī)矩（將古鎮(zhèn)犯罪的男人脫去衣褲，只留一條內(nèi)褲，把腳手綁上，扔在江邊的河灘上喂三天三夜的蚊子，如果時間到了沒死，就放人）。古鎮(zhèn)的人們就是用這種規(guī)矩來懲罰劉猛子的。這個規(guī)矩雖然嚴(yán)厲，但古鎮(zhèn)的人們心是善良的，允許人陪伴，允許人喂飯、喂水和驅(qū)趕蚊蟲。劉猛子在蔣嫂的悉心照料下終于熬到了最后一個晚上。這個晚上，夜有月色相伴，河灘邊是蔣嫂和劉猛子。作家設(shè)置的這些場景，對于古鎮(zhèn)天性愛好唱山歌的人們來說無疑是最好的安排。于是，小說文本中再次響起山歌的聲音。這次是蔣嫂和劉猛子對唱，劉猛子開口就來了一首，蔣嫂在興頭上連唱了兩首。山歌在小說文本中穿插不多，卻給小說增添了不少藝術(shù)特色，進(jìn)一步加強(qiáng)了人物個性的塑造。

此外，小說運用了大量篇幅著筆在傳統(tǒng)節(jié)日“端午節(jié)”上，這個盛行千百年來的傳統(tǒng)節(jié)日，在這個“古鎮(zhèn)”上同樣風(fēng)生水起，他們以地方民俗隆重紀(jì)念著。這一年，遠(yuǎn)處的世界反法西斯戰(zhàn)爭形勢好轉(zhuǎn)，近處的中國戰(zhàn)場也籠罩在勝利的氛圍里。雖說“古鎮(zhèn)”的人們都過著普通老百姓的生活，但他們的家國情懷在小說中處處可見。在這里，作家給讀者展示了“古鎮(zhèn)”的地方特色的端午：粽子是必須品，豆沙粑、豬耳粑、桐子粑、苞谷粑、黃粑、石灰粑、豬油泡粑、花糕、油糍、水粉這些類似的小吃，他們一起擺長街宴、耍花燈、龍燈、獅子燈、劃龍舟。這些都展示了一個地方的文化和民俗。

三、感人至深的愛情頌歌

愛情，作為文學(xué)的母題之一，它就像人的一生，是一條必經(jīng)的路。有的催人淚下，有的浪漫溫柔，有的感人至深。在《兩個女人的古鎮(zhèn)》里，這些都似乎映射其中，作家將普通人的愛情描寫得像60多度的苞谷老酒，熾烈粗獷又不失醉中帶甜，從而展示了鮮明的地域性和文學(xué)視野里的作品風(fēng)格，讓讀者一看便知這就是生活在這個地方的人們。

《兩個女人的古鎮(zhèn)》里的愛情，主要是圍繞玉婉和蔣嫂這兩個主人公的愛情展開。她們都是古鎮(zhèn)客棧的老板娘，每天為路過古鎮(zhèn)歇腳的馬幫和挑夫們端茶、送水、煮食，喂馬料來換取點錢來維持生活。她們的愛情有相似之處，但又有所不同。玉婉先是愛上一個縣城大學(xué)生，在省城讀大四的鐘琴心，她本來是想以身相托給這個書生的，但這個人性格懦弱、膽小、怕死，而且沒有任何責(zé)任感，與她父親的剛烈勇猛、重義輕生的性格相比就是天上地下。玉婉的骨子里承接著父親的性格，父親雖是土匪，但重情重義，他知道自己的處境，所以幾經(jīng)周折，他把女兒托付給了曾經(jīng)是私塾教師的劉先生。由此，玉婉接受過西式教育，內(nèi)心深處隱藏著淡淡的浪漫，但更多的是烏蒙大山多年養(yǎng)育出來的剛毅性情，在邪惡勢力面前舍生取義的性格。所以，玉婉和鐘琴心的愛情注定難成歸屬。爾后遇到的游云龍，正是玉婉要的愛情，此人軍人出身，而且又經(jīng)過特殊的特工訓(xùn)練，多年的軍旅生涯，養(yǎng)成了他膽識過人。但恰恰這個人，又是玉婉多年尋找的殺父仇人。他們的遇見是此人所在機(jī)構(gòu)得到情報，日本方面派出三人要來古鎮(zhèn)盜取國寶——袁滋摩崖碑刻，上級命令他來執(zhí)行保護(hù)摩崖和鏟除黑手的任務(wù)，所以他裝扮成瞎子落腳到了玉婉的客棧。小說就是在這種國恨家仇種種矛盾交織中成就了這一幕感人至深的愛情頌歌。

蔣嫂的愛情在小說中也同樣可歌可泣，蔣嫂的性格粗獷、淳樸、敢愛、敢恨，在大是大非面前，同樣有著先國后家的高貴品質(zhì)。她愛劉猛子，但聽到自己的男人找石匠帶著日本人去盜國寶的消息后，那種撕心裂肺的恨在作家的文字里卻是那種驚天地、泣鬼神的痛，而當(dāng)她得知劉猛子為她所做的一切和說出事情的原委后，那種粗獷的愛又讓大眾讀者催人淚下。這種現(xiàn)實世俗和地域特性的愛情，展現(xiàn)了作家妙筆生花的文學(xué)視野，作家以一個敘述者的身份娓娓道出主人公身處動蕩時期和醇厚古鎮(zhèn)里的愛情故事。

四、結(jié)語

縱觀作家夏天敏先生的多部小說，無論是作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)，人物塑造、場面設(shè)置還是作品在官場、在底層、在城市、在農(nóng)村的處處場景都有著明顯的地域文化，在文學(xué)視野的不斷拓展中更顯示了作家的批判力度和文字功底的深度。可以說，地域文化和文學(xué)視野是作家的起點，也是作家的歸屬，同樣表現(xiàn)出了作家永恒追求的主題。正因為如此，小說《兩個女人的古鎮(zhèn)》才讓筆者看到了一個地域文化和文學(xué)視野中的古鎮(zhèn)風(fēng)情故事。