珠江源頭的歌者
——寫在散文集《撫摸鄉村》前面的文字

潘 靈

珠江的源頭，在云南曲靖的沾益。沾益原本是個不大不小的縣，現在改名叫曲靖市沾益區。我第一次去沾益是20世紀的1987年，那時我還是個師范大學三年級的學生，也不知道沾益是珠江的發源地。那時的沾益，留給我的印象是一些紅磚和鋼筋混凝土壘成的工廠，那些國營和集體的工廠，通通像患了病似的，沒點兒精氣神。我就住在一家維尼綸工廠里，做社會調查，跑馬觀花半個月后就離開了。直到三十一年后，我才第二次去沾益。此時的沾益早已作為珠江的源頭，大名鼎鼎了。

知道沾益這地方出作家，也是20世紀80年代。當時有一個叫蔣吉成的青年作家，在《人民文學》發表了他的中篇小說《三個太陽照著的峽谷》，成了云南青年文學界的翹楚。這讓我們這些只會紙上談兵的文學青年羨慕不已，都巴望著成為吉成兄的朋友。但后來有將近二十年的時間，曲靖文學處于了平臺期。蔣吉成仿佛已是沾益文學一個孤單的背影了。直到2008年，我調到《邊疆文學》編輯部，在一次閑聊中才知道沾益又出了一個作家，名字叫韓衛賢。那時的韓衛賢三十來歲，我是在一次已記不起名的文學會議上認識他的，印象是很溫文爾雅、謙虛低調的一個人。后來，他給我寄來他的作品，大概是小說，寫得中規中矩，并沒有讓我眼前一亮，也就沒發出來。

真正給我留下印象的是韓衛賢的熱情、禮貌。那時還沒有微信，只有短信。每周，總會在某一天收到他一段問候的短信，大多是噓寒問暖。我這人懶，很少會回這樣的短信。但他每次發來，我是必看的，被人問候，其實心中總是會生出好感覺來的。他當然也寄作品來，看到寫得扎實的，每年也會選一至二篇在刊物上發出來，時間久了，我們之間也就成了文友。

其實，在基層，像韓衛賢這樣的寫作者大有人在。

我做主編已十年，十年里，其實打交道最多的也是韓衛賢這樣的作家。他們由于方方面面的局限，很難寫出一鳴驚人眼前一亮的作品，但他們卻堅持著寫，只問播種，不問收獲。他們不是文學的投機人，而是文學的朝圣者。他們不幻想一夜成名，知道通往文學的宮殿是遙遠的馬拉松。我總固執地認為，像韓衛賢這樣的作者，才是文學的大多數，是文學得以存在的理由。

就像韓衛賢自己說的那樣，也許是為了拒絕家庭的安逸舒適，也許是為了抵御世俗于平靜的生活，他才堅定了文學的選擇。韓衛賢的文章，跟他做人是一樣的，不嘩眾，不取寵，不故作驚人狀。韓衛賢的寫作，是老實而本分的，這是他的優點；同樣，這恐怕也是他的缺點。

現在，他這本洋洋灑灑的十數萬言的散文集就擺在我的面前，這是他這些年在散文園地里辛勤耕耘的收獲。或長或短的三十五篇散文，被分成五輯。但訴說的都是對文學、對故鄉、對土地、對人生的真情實感。這一切，都是對美麗的珠江之源的熱愛、謳歌和贊美。它們不矯飾、不空洞，是看得見的鄉愁，是感受得到的溫度，是嗅得到的泥土和青草的芬芳，是撲面而來的爛漫山花，是咄咄逼人的風景，是能產生心靈共振的普遍情感。在珠江的源頭，韓衛賢是一個不折不扣的歌者。珠江之源成就了韓衛賢，韓衛賢給世界展示了一個不僅有風景，同樣也有著人間煙火氣的珠江之源頭。正是有了像蔣吉成、韓衛賢這樣躬耕不輟的沾益作家，珠江源頭的活水里，有了文學的味道。這是自然意義上的珠江源，也是人文意義上的珠江源。

韓衛賢作為一個基層寫作者，珠江之源也是他文學的源頭。從某種意義上來說，他這樣的作家，與珠江源是共生的。珠江源頭的美，成就了他的美文。壯麗的山河與錦繡文章如此相輝映，算是件美好的事情。

當然，韓衛賢的文章，缺憾也是顯而易見的。在書寫美麗的珠江源頭的時候，他如果能選擇更好的角度，能找到更能表達自己情感的切入口，能更多一些洞見，能寫出不一樣的土地，不一樣的風景，不一樣的村莊和不一樣的鄉愁，多一些陌生感和新鮮感，多一些人文精神的注入，多一些對文字的打磨，多一些散文家收放自如的姿態，那就會更進一步地接近完美了。

記得我第二次去沾益，是去參加一個文學采風活動。也就幾個月前的事情，自然就歷歷在目。此時的韓衛賢，已經加入了中國作家協會，在國家、省的報刊上發表了一定數量的文字作品，出版了十一部個人作品集，是沾益區作協主席，是沾益文學青年的韓老師。他領著十數位基層作者，與我們采風團的作家面對面座談。許多基層作者，在講述他們走上業余文學創作道路時，都把韓老師說成了引領者。正是有了像韓衛賢這樣的基層文學組織者，文學才能夠生根發芽，成長并壯大。不夸張地說，正是有了像韓衛賢這樣的人，文學才有了最初的生態。他們就像珠江源頭的水，雖然小如細流，但卻是根本。

站在珠江源頭，有一種沖動是屬于文學的：沒有小溪喧嘩，哪來澎湃大江！