烏蘭巴托之痛

約瑟夫·漢克斯 謝廖沙

煤煙籠罩著蒙古首都烏蘭巴托。

外面是零下24度，但是小嬰兒阿爾馬斯貝克·托塔克汗卻在溫暖的襁褓中睡著，蒙古包里爐火燒得正旺。他的媽媽那索爾從雕著椰子樹的嬰兒床里抱起他，放在膝蓋上搖晃，醫生一會兒要給他打針。

采訪時，阿爾馬斯貝克才11個月。他還不能叫爸爸媽媽，但是他會說“bain uu”——蒙古人接起電話時說的問候語。他穿著格子呢睡衣，呼氣的聲音像是小狗喘氣，他已經住過8次院了。

“我們家小兒子總是生病?！?5歲的那索爾說。去年9月，阿爾馬斯貝克被診斷為支氣管炎，接著發展為肺炎。11月和12月，一家人幾乎都在醫院度過。“我們有時候一住院就是10天。然后在家待上四五天，又得去醫院，”她說，“他上次住院，進了特護病房?！?/p>

現在，肺炎是蒙古5歲以下兒童第二大致死原因。據聯合國兒童基金會報告，在蒙古首都烏蘭巴托，呼吸道感染病例10年間增加了170%，城市兒童的肺功能比郊區兒童弱40%。

烏蘭巴托位于河谷處，四面環山，霧霾散不開。但是當地人說，2005年以前，幾乎沒什么人發覺冬季空氣污染的問題。現在，烏蘭巴托已經是全世界PM2.5值最高的幾個城市之一。PM2.5是一種極小的顆粒，裹挾著砷和汞等致癌物質，可以穿透身體里大多數的保護和過濾系統。

PM2.5形成的主要因素是燃煤，極寒天氣里，人們必須生火取暖才能生存。烏蘭巴托1月的平均最低溫度是零下29度，但是偶爾溫度可以下降到零下40度。2018年1月末，政府安裝的監測器顯示，烏蘭巴托的PM2.5指數已經達到3320，比世界健康組織制定的每日PM2.5指數上限還高了132倍。

很多城市受到諸如工業排放、化學排放和汽車尾氣等嚴重污染，烏蘭巴托就是其中之一。2018年4月，美國健康影響研究中心報告稱，2016年，610萬人口的死亡原因與長期呼吸污染的空氣有關。

非洲和南美洲都面臨著嚴重的空氣污染問題，但是都不如亞洲的空氣污染程度嚴重。新德里市首席部長稱新德里是“毒氣室”。2016年，空氣污染致印度161萬人口死亡，同年，中國空氣污染致死人數達158萬。2017年，北京市取消建設103座燃煤發電站的計劃，空氣質量有所改善。

如果單從數據上看，烏蘭巴托的空氣污染程度不如中國北京、巴基斯坦卡拉奇、印度德里或是孟加拉達卡嚴重。但是健康部門認為，烏蘭巴托冬季PM2.5等級最高的時候，空氣污染造成的后果比其他任何地方都嚴重?？諝馕廴疽呀涢_始影響兒童健康。今年2月，蒙古的聯合國兒童基金會警示“兒童健康危機”到來。

蒙古的空氣污染甚至殺死了還在媽媽肚子里的寶寶。去年冬季的胎兒死亡率是去年夏季的3～5倍，空氣污染與胎兒死亡有緊密關聯。

“人們不愿意思考潛在的威脅，于是他們干脆不去想，”聯合國兒童基金會蒙古代表艾力克斯·?？纤拐f，“我們必須開始討論蒙古的空氣污染與健康危機，超過一半的人口已經暴露在危機下。”

醫生已經到那索爾家了。阿爾馬斯貝克最近得了肺炎，必須每8小時注射一次抗生素。小孩沒有注意到醫生要打針，醫生輕彈針管的時候，他正攥著一塊面包，要往嘴里塞。擦藥消毒、注射、小孩大哭……

兩年前，和很多人一樣，那索爾和她的丈夫阿爾皮斯白離開了父輩放牧生活的草原，到首都烏蘭巴托追求更好的生活。由于社會和環境因素，放牧生活變得越來越艱難，大城市更好的教育、醫療和就業條件吸引牧民來到了城市。近30年來，很多蒙古人在首都烏蘭巴托重新安家。如今，幾乎一半的蒙古人口定居在首都。城市周圍的山區布滿了蒙古包和自建房屋，這些居所大多沒有集中供暖設備、自來水和水管。

烏蘭巴托150萬人口中，有2/3住在蒙古包聚居區。不牢固的柵欄分隔開各自的居所，山坡上佇立著冒煙的煙囪、高壓電線和旱廁。霧霾像一道幕墻，遮住了城市里的建筑物。在最冷的幾天里，千家萬戶燒著爐火。一年下來，整個城市要耗費100萬噸煤。窮苦人家用不起煤，就燒塑料瓶或是橡膠輪胎。

那索爾兩口子從來沒后悔搬到城市。4歲的大兒子在鄉下出生，現在已經上幼兒園了，二女兒兩歲，眼睛明亮，身體健康。他們有一小塊地和一座建了一半的磚房。在城市出生的小兒子是他們最大的擔憂。那索爾不能讓他凍著，但是一暖和起來，他就要大口喘氣，吸入的污染也就更多?！拔覒涯钹l下清新的空氣，”她邊說邊把煤放進爐子里燒，這些煤是從外邊的煤堆里搬來的，煤堆上覆蓋著一層帆布，“霧霾太嚴重，有時候出門什么都看不見，特別可怕?！?/p>

嬰兒和兒童最容易受到污染影響，因為他們的肺更小，比成年人的呼吸頻率更快，而且他們的免疫系統還沒有發育完全。有一些新生兒，一生下來就呼吸著污濁的空氣。聯合國兒童基金會工作人員去年冬天訪問了西部省市的一家產科醫院，那個城市的PM2.5指數比最高限還高出13倍。

空氣污染不僅會引發哮喘或是呼吸困難。通過空氣傳播的化學有害物還會影響胎兒發育，損害嬰兒的肺部，而且可能對胎兒的大腦發育造成不可逆轉的傷害。哥倫比亞兒童環境健康研究中心主任弗雷德里卡·佩雷拉解釋稱，孕期暴露在有害環境下，將導致胎兒的DNA結構轉變，或是改變基因的表達方式。因為胎兒的大腦發育非常迅速，所以這些傷害對他們來說非常危險。“胎兒發育就像編寫復雜程序，一個錯誤就可能毀了整個項目?！彼f。

兒童在胎兒發育期吸收有毒物質，更有可能導致神經障礙、行為問題、低智商和低抵抗力。“幼年暴露在有害環境下，不僅對他們的兒童期產生不好的影響，而且還可能影響他們的青少年時期和成年生活，甚至危害到他們的子孫后代?！迸謇桌€說道。

產科醫生、當地家庭健康中心主任烏甘薩薩·剛巴每個月在診所接待70到90名準媽媽，她了解空氣污染對胎兒的影響。幾乎所有孕婦都檢出了胎兒的異常狀態?！皼]有完全沒問題的檢查結果。”烏甘薩薩說。她的診所最近來了一位才出生兩天的小病人，患了肺炎，但是不知道是在胎兒期感染的，還是在出生之后感染的。他的父母帶他來的時候，他的情況已經非常糟糕了。

打完針兩小時后，爸爸阿爾皮斯白的卡車停在了家門外。他去市場上賣煤回來了——市場上還有人賣粘上積雪的木材捆和二手韓國汽車零件，他的小生意支撐著他們一家人的生活。他用沾滿煤灰的雙手脫下靴子，和孩子們玩兒了一會兒，吃了一盤土豆燉馬肉。接著，他就要啟程去納萊哈了，那里是一片煤礦分布不規則的礦區，基本都由私人老板經營。

一卡車煤可以供應一戶人家用兩個月，能賣100美元，蒙古包聚居區中70%的人家都使用納萊哈地區運來的煤。但是挖煤是個危險的活兒。官方報道稱，平均每年有12名礦工在納萊哈地區死亡，但是有很多礦工夜里偷著去挖煤，他們的死亡沒有計入統計數據，所以很難說清礦區旁埋葬了多少尸骨。不過，他還是慶幸自己有工作能養家?！爸灰医】?，孩子們就能過上好日子，”他說，“如果我病了，失業了，那孩子們也完了?！?/p>

從前，煤炭和商品交易在這里是大產業。2011年，因為繁榮的煤炭生意，蒙古成為全世界發展最快的經濟體。2012年和2013年，蒙古的GDP都翻了一番，世界銀行稱，蒙古正處于關鍵的產業轉型期。但是，繁榮持續的時間短暫。盡管烏蘭巴托的時裝店和酒店業近幾年開始發展，但是大多數人認為這些產業沒有足夠多的利潤，無法支撐產業轉型。

金屬價格下跌、煤炭訂單金額減少、貨幣貶值、外國投資僵化……2011年，蒙古GDP增長率高達17.3%。一家路易威登店中央擺放了定制的馬鞍和魚子醬容器，2009年這家店開張，去年7月關門。蒙古主要的社會項目也擱置下來，比如2013年蒙古政府計劃給幾千家住在蒙古包里的居民重新安置公寓，但是這項計劃擱淺了。

阿爾皮斯白知道是他賣的煤導致了孩子的病，但是他別無他法?！翱吹絻鹤咏洺Ｉ?，我有時候會后悔來到這里，但是只有搬到烏蘭巴托，孩子們才有前途，才能上好大學?！彼f。

蒙古已經采取措施控制污染了。世界銀行投資了一個項目，將蒙古包的火爐替換成清潔燃燒的設備，這項措施暫時提高了空氣質量，但是由于普及率有限，移民流入量大，用清潔設備的效果還是被抵消了。去年，烏蘭巴托市長宣布在2020年前控制流入人口數量。

但是，如果應對問題的最終方案確定不下來，那么像那索爾這樣的母親就得繼續燒煤取暖，像阿爾皮斯白這樣的父親就得繼續為了生存偷著挖煤，像阿爾馬斯貝克這樣的小孩就得繼續忍受病痛。

[譯自美國《時代周刊》]