《2號體育場》眾神軼事

弗洛朗·巴拉科 托馬斯·馬勒 奧利維耶·烏貝塔利 徐子衿

電視領域，法國電視臺體育部門是一塊瑰寶，體育記者和解說員們則是節目的靈魂。近年來，體育節目《2號體育場》的元老們逐漸離開了見證他們青春的演播室，留下了許多讓人津津樂道的故事。

老將退役

醒目的酒窩，淺色頭發和永葆青春的面孔，“網球先生”從業37年了，這是他最后一次法網解說。利昂內爾·沙穆洛坐在法國電視臺的解說椅上，一面跺腳，一面指著菲利普·沙特里耶球場正中身著連體衣奮戰的塞雷娜·威廉姆斯： “怎樣才能客觀評價她的衣著，說出她是一位母親，而且體重超標這一事實呢？要怎么才能做到？太困難了。”3年前，這位主持人看到了一則報紙標題：《利昂內爾· 沙穆洛是種族主義者嗎？》。這篇文章發布時，正是錦織圭和特松加比賽之際，法國選手特松加勝了第一盤，第二盤將比分拉至5：1。幾則廣告后，他在重大體育賽事中的解說搭檔洛朗·呂亞，玩了一個小小的日本文字游戲：“特松加這下沒壽司了（“壽司”音同“煩惱”）。”靈光一閃，沙穆洛接道：“是的，特松加拿法棍都可以控制他。”

報紙評論風波后，他保證已經戒掉了“沙穆洛式玩笑”。“之后，在錦織圭的另一場比賽上，”他評論那場比賽時說，“他錯失了一次有十分把握的截擊——連我都能接住！——他苦笑著撐在球網上。當時我差點說出：‘他笑得好勉強，但半路改口，說成：‘他笑得……呃……有點奇怪。”盡管有些憤懣，但沙穆洛前往羅蘭·加洛斯球場解說之前，已從那次遭遇中吸取了教訓。“現在我直播時心中會一直有位警察。問題不是怕自己出差錯，而是怕說了會被過度演繹的話，最后還要自己收拾局面。我可能因此失去主動創造力。”

2016年，帕特里斯·多明戈的搭檔熱拉爾·奧爾茨退出熒幕，這標志著又一位公共體育部門大鱷的離開。2016年，69歲的“小淘氣”熱拉爾·奧爾茨由其妻米麗埃爾·馬耶特陪同，赴美第奇別墅，度過羅馬假日。2016年可謂是災難的一年，繼熱拉爾退役后，人稱“火線達尼”的達尼埃爾·勞克萊爾，也過了70歲大關，他曾以其超現實、口音濃重的解說贏得觀眾追捧。沒有他，滾球賽和法國杯區預選賽將完全不同。

法國電視臺體育部門是一塊瑰寶，有“國中之國”之稱。在世界杯期間占據著各臺放送的無數體育脫口秀的解說員們也許意識不到，他們都是受體育節目《2號體育場》影響成長的孩子。最開始，節目組演播室有一張桌子。這張桌子在1975年，接待了許多1968年5月風暴時期不受歡迎者，他們被法國廣播電視局排擠，所以來到科涅克-杰街共同創辦了法國電視二臺。羅伯特·沙帕特、羅歇·庫代爾克、蒂埃里·羅蘭、貝爾納德·佩爾……除了這些大神，還有一個叫讓-保羅·奧利維耶的年輕人，他就是未來的“科學保羅”，他負責維護那些令人厭煩的比賽規則，像個彈球一樣被比賽雙方踢來踢去。

狂歡派對

30多年里，《2號體育場》稱得上是法國觀眾喜聞樂見的神級節目，看這個節目就像每周做彌撒一樣準時。19點，全家人聚集在電視機前的沙發上。人們看節目關注的是比賽結果和精彩畫面，但也不僅如此。節目組里那張傳奇的橢圓桌子，是沙帕特的主意，在當時是革命性的。這張桌子首先是團隊會合之處。“節目播放時，法國人都放下了手頭的事情，聚精會神地觀看比賽。”達尼埃爾·比拉利安吹噓，他是2004年到2016年的體育主管。“對公眾來說，節目有種親近感，這里每個人都是隨性而親近的，觀眾甚至想和解說員們小酌一杯！”利昂內爾·沙穆洛進一步形容道，“觀眾期待聽到蠢話和笑話。”

體育界有句俗話說：“蒼蠅也能撼動驢”。橄欖球界的“亡命老舅”（出自1963年法國電影《亡命的老舅們》）薩爾維亞克回憶起這種精神時說：“以前每周日晚的聚會都好像第三個半場。我們解說員也像是傳球者，只是比球員們的脾氣好一些罷了。”游泳先生亞歷山大·布瓦永補充道：“現在，擺著通用秒表和煙灰缸的桌子就是《2號體育場》節目組平時的樣子了。但我加入時，它就像商業咖啡館，或者可以說是城市賽馬賭博酒吧。”

電視節目是徹底公眾化的體育部門的展示櫥窗。在這里，記者們并不全是朋友，但他們之間顯示出一種默契。據皮埃爾·富拉回憶：“羅伯特過去一直和我們說：‘別忘了觀眾正坐在我們旁邊。”人稱“教父”的羅伯特·沙帕特，過去是自行車手，他在直播前會喝大量橙威士忌，但他解說時不會因醉酒而吐詞不清。在《2號體育場》，我們對待體育并不過分嚴肅。

人們在工作時和工作之余互相開玩笑。皮埃爾·富拉有時跟皮埃爾·薩爾維亞克合謀一場惡作劇，有時又成了被他捉弄的倒霉蛋。“薩爾維亞克不停地捉弄富拉，比如他把裸女圖設為富拉的電腦屏保。富拉每天早上都會打電話給技術部門，讓他們把電腦恢復正常。技術部的小伙子們對他說：‘富拉先生，您過分了。”亞歷山大·布瓦永咯咯地笑著講道。“到《2號體育場》工作一段時間后，你就知道自己的生活將發生改變。”帕特里克·謝納指出。他繼承了羅伯特·沙帕特的雙重職能：解說環法自行車賽，后來是領導體育部門。

“要坐上這桌子，過程是很復雜的。他們會測試你，你需要一到兩年才能融入團隊。”多米尼克·勒·格盧描述道，他是1980年來到這里的。1983年，熱拉爾·奧爾茨離開新聞頻道主持崗位，來到體育部門，別人認為這是一種職業自殺。“我仿佛來到一場戲劇里，那里人人有其職，”他在羅馬的假日公寓里大笑著說，“蒂里·羅蘭好像是羅伯特的干兒子，羅歇·庫爾代克是他的兄弟，達尼埃爾·卡扎爾是名喜劇演員，讓·馬凱牢騷滿腹，理查德· 迪奧是只黑貓，還有皮埃爾·薩爾維亞克，他是富吉埃·坦維爾（法國大革命時期檢察長）。我是斯卡平，作為團隊第一個年輕人，我給團隊帶來了搖滾的一面。”

記者們一代一代傳承，天真的氛圍不變，商業咖啡館的那一面——借助“陌生人”（法國三人喜劇組合）式的滑稽模仿秀升華——卻消失了。80年代時，總經理皮埃爾·德格羅普認為該節目既狹隘又具有典型法式缺陷，但這不能阻止達尼埃爾·卡扎爾每周宣告一項體育項目的比賽結果，也不能阻止皮埃爾·薩爾維亞給一位羅馬尼亞籍運動員護理師取綽號。沙穆洛回憶道：“有蒂埃里·羅蘭在，節目錄制就總以鵝肝和香檳結束。”香檳常由明星專屬牙醫兼球類運動愛好者皮埃爾·于特提供，羅蘭給外行人解說時喜歡提起他，拿他打趣。“我們開了很多玩笑，但別忘了我們也干了很多事，”帕特里克·謝納繼續說，“漫畫里常把記者塑造成不懂體育的愚蠢形象，現實并沒那么夸張。”“我們記者應該精力充沛，追求精確，而不是刻板愚蠢，”洛朗·呂亞總結，“記者的工作并不是給電視觀眾灌輸數據。我們要做的是傳達情感。”

達尼埃爾·比拉利安的從業經歷貫穿著一條主旋律：法國電視臺需要推出體育賽事。進而，環法自行車賽的轉播演變成了出色的旅游推廣宣傳，文化遺產得到凸顯；學者受邀出席活動；奧林匹克運動會期間出現政治和外交議題。“我們得意識到許多人不讀《隊報》（法國體育報紙），也不訂閱Canal+頻道。因此要引導其關注國際性事件。我們談論的是體育，但也不只是體育。”《2號體育場》前老板細述道。

性情中人

還有人敢效仿蒂埃里· 羅蘭1976年那次傳奇性的出走嗎？他對著法籍保加利亞裔裁判說：“足球先生，你莫不是個下流胚吧？”這位解說員因而被領導約談，離開了辦公室，口中說著——我們可以想象，他標志性的笑聲給以下這句話增色不少：“我停賽了。”“羅蘭、庫代爾克、沙帕特是戰后一代記者。他們不是程式化培養出的記者。庫代爾克是橄欖球專家。所以他敢于表達。”比拉利安解讀道，“這代人都消失了，新一代不會再作出此類評論。蒂埃里·羅蘭在人們眼里可能會是荒唐的，從而被猛烈抨擊。”

社交網絡會放大一絲一毫失敗的玩笑，或是體育比賽中帶有情緒的不當言論。“我們生活在抹殺特色的世界里。”內爾松·蒙福爾嘆息道，現在在比賽解說中已經不可以評論滑冰運動員“小腿很美”，他為此感到悲哀。的確，正如雙人滑偶爾在光滑的地面上失足，他和搭檔菲利普· 坎德羅羅的玩笑也偶爾過火。比如2014年索契冬奧會“坎德羅羅式玩笑”小集：“年輕的加拿大克雷奧帕特拉，我知道不止一條蟒蛇想要過來糾纏你！”再者有：“粉紅服裝和這小娘們一樣拉風。”他因為這些過分的解說遭到調查。自此，這位前花滑運動員每次發表爭議性言論之前都要詢問他搭檔的意見。

“社會變了，沒那么寬容了。不管你同意不同意，這都是事實。我們得適應。”洛朗-埃里克·勒萊說道。作為體育部門現在的老板，他慶幸于平昌冬奧會期間記者們沒有引發爭議。唯一不和諧，但也無傷大雅的聲音是亞歷克斯·布瓦永的那次失誤。他忘了正在直播，發出了醉漢式的喊聲。這一聲“牛叫”很快被我們的滑雪射擊明星馬丁·富爾卡德模仿。

毫不意外，前輩并不像新一代一樣缺乏個性（新一代中只有橄欖球和網球記者馬蒂厄·拉赫多得到一致認可）。“過去，人們一眼就可以分辨出解說員。現在，我們區別不出他們了，他們都唯唯諾諾的。”皮埃爾·富拉為之感到遺憾。而帕特里克·蒙特爾，憑借其30多年資歷，仍在田徑領域奔走疾呼。他的聲音、熱情和瘋狂成為希沙姆·埃爾-格魯杰（“希沙姆偉大”）、烏賽因·博爾特（“快車出發了，高鐵出發了。世界冠軍產生了！”）勝利時，以及弗洛莉婭·古伊英勇沖刺時（“再快，再快，再快，贏了！”）經典的背景音。“我評論從來不假思索，只是讓情感引領自己。我在瑪麗-若澤·佩雷克那兒得到過最高的贊揚。她對我說：‘我賽跑時離不開你的評論。就比如，我譜了曲子，而你是我的作詞家。這番話令我很感動。即便如薩爾維亞克所說：‘評論享譽已久的賽事是沒有任何價值的。”

接著說內爾松·蒙福爾，他受雇于米歇爾·德雷，在網球比賽時聽到老板講英語。他的翻譯并不準確，但那又有什么關系。“1995年的法網，他翻譯了張德培的講話。”節目史上最棒的網球顧問，讓-保羅·“砰”·洛特現在回想起來仍忍俊不禁，“內爾松把張德培的話翻譯為：‘感謝路易吉（馬里奧的雙胞胎弟弟）。我和米歇爾·德雷在解說間笑得前仰后合……張德培事實上感謝的是上帝！”“我拒絕逐字逐句地翻譯，這樣的話不如找聯合國的口譯員。相反，得多多用情感，”內爾松·蒙福爾抗辯道，“我是一名情感翻譯者。”盡管他為人詬病，喜歡做推廣（甚至在2009年時采訪了米奇），不被前同事承認（“他的能力配不上贊譽。”），然而蒙福爾始終非常受大眾歡迎。“為公共臺工作時，真正的老板是公眾。”當事人點評道。

不離不棄

體育部門是一個大家庭，他們在其中互相爭吵，互相嘲笑，但也會互相扶持。2009年，自行車運動顧問洛朗·菲尼翁得知自己罹患癌癥。當時主管環法自行車賽報道團隊的達尼埃爾·比拉利安并未放棄他，而是調整了報道安排。盡管要接受化學治療，菲尼翁還是解說了環法自行車賽。之后一年也是如此。“有人生病，我們不應將其置于社會邊緣，”自行車運動顧問洛朗·雅拉貝爾指出，“團隊所有人都希望保留他的位置，希望他和我們一起見證這場環法自行車賽。”“我收到的最溫暖的信息，來自治療洛朗的教授。他過來對我說：‘你為癌癥患者們做了特別偉大的貢獻。這也是公共部門的意義吧。”達尼埃爾·比拉利安肯定的話語中帶著一絲明顯的自豪。

“奇妙的是，每位領導的風格都與其時代有關。”據帕特里克·蒙特爾總結，“沙帕特時期像是一伙人組成的共和國；克里斯蒂昂·基代開始商業化；讓·勒維永需要兼顧2臺和3臺；謝納是記者兼企業家；查爾·比耶特里和他的心腹弗雷德里克·舍維是從Canal+走出來的；比拉利安回歸正統。勒萊的風格則少了些新聞性，更多面向市場。”

1988年，足球世界杯轉播費為720萬歐元。如今，法國電視一臺要支付約6000萬歐元，才能得到僅僅28場世界杯比賽的轉播權。為節省開支，國家每年削減超過2億歐元預算，在這種情況下，怎么和他人競爭呢？于是，2016年，洛朗-埃里克·勒萊被任命為體育部長。這是體育部門史上初次不由記者領導，這是一種標志。但這位新老板似乎不懂這初次的意義。不管怎樣，表達自由退隱于幕后了。比拉利安時期，帕特里克·蒙特爾能把他與鄰座內爾松·蒙福爾的辦公室內部爭端（這是一個盒式錄音帶被扔到垃圾桶里的悲傷故事）搞成全國范圍的悲劇事件。2017年，30多名記者給德爾芬·埃爾諾特遞了封聯名信，為一些“檢舉同事”和“監視記者”的行為感到惋惜。勒萊承諾：“表達對公司的負面意見一直是件困難的事。如果他們有異見要表達，可以先在公司內部說出。這是我存在的價值。”

此后，氣氛確實緩和下來。但是，編輯部內部對預算限制和記者權利喪失仍抱有擔憂。“如果法國電視臺失去了2025年后環法自行車賽的轉播權，那就悲劇了。”自行車賽顧問馬里昂·魯斯補充說。球類運動專家法比安·勒維克認為：“足球以及免費觀看的體育運動，是首要問題。有640萬電視觀眾收看法國杯巴黎圣日耳曼對戰萊塞比耶。體育愛好者厭煩了更換運營商和頻道。”

最終，那群老朋友的傳奇，連同他們的半月形桌子，一起淡出江湖。“1980年，記者是王。2018年，他們什么都不是了。”多米尼克·格盧最后說道，“80年代時，約瑟夫·巴斯德對我過：‘時代不再屬于江湖騙子。”由于財務方面的考量，節目做出了許多改變。但節目中還流傳著一句共同的口號，這句話是奧爾茨在80年代中期說的，經由《木偶戲》節目（法國Canal電臺1988年創辦的晚間木偶諷刺時政新聞）變得廣為人知：“2臺體育萬歲，3臺體育萬歲。2臺、3臺體育萬歲！”

[譯自法國《觀點》]