“生之力”和“生之欲求”的躍動(dòng)
——論滕固的藝術(shù)觀及當(dāng)代意義

鄭丹青

[內(nèi)容提要] 滕固認(rèn)為文藝的根本是人類的“生之力”和“生的欲求”的躍動(dòng)。藝術(shù)的創(chuàng)造是文化建設(shè)的基礎(chǔ)，文化與藝術(shù)不能分離。外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)與刺激可以促進(jìn)文藝的發(fā)展，藝術(shù)的發(fā)展遵循的是“循環(huán)的進(jìn)化論法則”。滕固還賦予藝術(shù)教育以強(qiáng)國(guó)、改造國(guó)民性、文化建構(gòu)的重任，主張通過(guò)藝術(shù)教育來(lái)力挽狂瀾。藝術(shù)教育，不能局限于“技”的傳授，學(xué)養(yǎng)的夯實(shí)至關(guān)重要。

一

滕固認(rèn)為，文藝的根本是人類的“生之力”和“生的欲求”的躍動(dòng)。換言之，人類這種與生俱來(lái)，生生不息的“生之力”和“生的欲求”的“躍動(dòng)”，推動(dòng)了文藝的發(fā)展，是文藝的源泉。

滕固從藝術(shù)的“主智說(shuō)”和“主情說(shuō)”討論了藝術(shù)的本質(zhì)。前者以克羅齊為代表，把“直觀當(dāng)作藝術(shù)活動(dòng)的本領(lǐng)”。“直觀的創(chuàng)造，庶乎是藝術(shù)的生命”。這種直觀，不是從抽象的觀念入手，而是面對(duì)活生生的人生諸相。后者“主情說(shuō)”，是當(dāng)時(shí)普通藝術(shù)批評(píng)家所持的觀點(diǎn)。此說(shuō)的核心是：“感情或情緒為藝術(shù)活動(dòng)的中心”；“沒(méi)有情味，便不成其為藝術(shù)”；“藝術(shù)創(chuàng)造的中心，便是情緒，不外乎特殊的情調(diào)與特殊的創(chuàng)造”。滕固認(rèn)為這兩種說(shuō)法各有偏頗，并未代表藝術(shù)活動(dòng)的全體。他將兩者糅合起來(lái)，把藝術(shù)活動(dòng)看成是“直觀與情緒的總和，以內(nèi)經(jīng)驗(yàn)為基本的”。所謂“內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”，即“藝術(shù)家經(jīng)驗(yàn)了的直觀的與情緒的經(jīng)驗(yàn)”。“藝術(shù)家本自己的內(nèi)經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)一人生的諸相而創(chuàng)造之，這是藝術(shù)的本領(lǐng)。也可以說(shuō)創(chuàng)造是藝術(shù)的生命；藝術(shù)就是創(chuàng)造，創(chuàng)造就是藝術(shù)”。需要提及的是，滕固探討藝術(shù)的本質(zhì)時(shí)，秉持“質(zhì)”與“形”不相分離的原則。戴東原把《易經(jīng)》“生生”一詞解讀為“至動(dòng)而有條理”，滕固受此啟發(fā)，認(rèn)為“藝術(shù)的實(shí)質(zhì)就是至動(dòng)，藝術(shù)的形式就是條理”。二者緊密結(jié)合，不能分離。滕固還強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的形式不是可有可無(wú)，是“相”（phase），是實(shí)質(zhì)的載體。實(shí)質(zhì)要通過(guò)它顯現(xiàn)出來(lái)，不能夠把兩者截然分開(kāi)。

滕固將藝術(shù)實(shí)質(zhì)概括為“生之力”和“生之欲”的躍動(dòng)。這種“生之力”和“生之欲”主要被理解為一種潛在的、對(duì)于理性下層的生命力，這種生命力是藝術(shù)的本源。這種“躍動(dòng)”，我們不能簡(jiǎn)單把它理解為一種西洋式的“運(yùn)動(dòng)”，而應(yīng)更多地偏向中國(guó)式的“生動(dòng)”，如“氣韻生動(dòng)”。這種生命的躍動(dòng)，又是一種“律動(dòng)”，即一種類似于音樂(lè)狀態(tài)的節(jié)奏之動(dòng)，具有韻律之美。事實(shí)上，滕固糅合了西方文化中向外擴(kuò)張的生命沖動(dòng)，和中國(guó)文化特有的圓融、和諧，“化剛為柔”的綿綿之力的“律動(dòng)”，這是一種向內(nèi)或向縱深處的拓展。這種生命力的“躍動(dòng)”，不僅表現(xiàn)為對(duì)外部世界的征服，而且表現(xiàn)為對(duì)內(nèi)在意蘊(yùn)的昭示，表現(xiàn)為藝術(shù)所造就的“一沙一世界，一花一天國(guó)”的境界。因此，藝術(shù)是一種高度的生命、力、熱情的躍動(dòng)，同時(shí)也有內(nèi)在的韻律、秩序、條理。其背后有一個(gè)生命哲學(xué)的基礎(chǔ)。不過(guò)這基礎(chǔ)，既不是全東方式的，亦不是全西方式的，而是兩者的交匯互滲。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的借鑒和對(duì)西方后現(xiàn)代哲學(xué)、特別是柏格森思想的整理融合，滕固做出了自己的思考和回答。這些思想觀點(diǎn)都是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思想與西方現(xiàn)代思想碰撞的結(jié)晶。它們體現(xiàn)的是“五四”前后那一代學(xué)人，利用西方現(xiàn)代藝術(shù)思想來(lái)重新闡釋中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)觀念。滕固的獨(dú)特之處在于：既不是完全否定傳統(tǒng)、全盤西化，也不是抱殘守缺，而是在肯定和保留中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典藝術(shù)觀念的基礎(chǔ)上，運(yùn)用異域的思想賦予其新的內(nèi)涵。這和王國(guó)維闡釋“意境”的方法極其相似。在這不可逆轉(zhuǎn)的全球化時(shí)代，如何對(duì)待傳統(tǒng)文化，仍有可資參考的地方。

二

“文化是時(shí)代精神的表現(xiàn)；一時(shí)代有一時(shí)代的民眾生活，其中學(xué)術(shù)、宗教、藝術(shù)，以至制度、風(fēng)俗、道德，綜合了復(fù)雜的民眾生活，而構(gòu)成時(shí)代的文化。所以原始時(shí)代也有一種‘無(wú)文化的文化’；有史以來(lái)，升降不定。到了現(xiàn)代，所謂一種最善良、最進(jìn)步的思想與民主，總結(jié)起來(lái)，便成現(xiàn)代的文化。”在滕固看來(lái)，文化的根柢是藝術(shù)活動(dòng)，在文化的諸要素中，藝術(shù)占的比例最大。要研究文化，先要研究一般的藝術(shù)活動(dòng)。“文化與藝術(shù)也不能分離；文化除去藝術(shù)，全沒(méi)有價(jià)值的了。”

滕固把文化建設(shè)看成是社會(huì)改造的根本任務(wù)。“諸君都是未來(lái)的藝術(shù)家及藝術(shù)教育家，責(zé)任所在，我們都不容辭。詩(shī)人Yeats所謂：藝術(shù)——自牧師肩上落下來(lái)的包裹，來(lái)擱在我們的肩上了。”“新舊思想之爭(zhēng)斗，在爭(zhēng)斗之苦之劇烈的時(shí)期，正是我們所希求的今日文藝之誕生時(shí)代。以前種種譬如昨日死，我們努力于做今日的人，不得不求今日的文藝。”作為深受唯美主義思想浸染的滕固，視藝術(shù)為社會(huì)改造的中堅(jiān)力量，自有其考量。滕固所處的時(shí)代，是一個(gè)列強(qiáng)殖民、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的年代。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，“救亡”與“啟蒙”是那一時(shí)代的現(xiàn)實(shí)要求，自覺(jué)地把藝術(shù)與社會(huì)改革關(guān)聯(lián)在一起，是情理之中的事情。在藝術(shù)的實(shí)踐方式來(lái)看，滕固強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立性，將藝術(shù)學(xué)獨(dú)立成一門文化科學(xué)，將藝術(shù)作為純粹的學(xué)問(wèn)來(lái)研究，踐行“為藝術(shù)而藝術(shù)”；另一面又將藝術(shù)作為改造社會(huì)和自我的方式來(lái)實(shí)踐。由此看來(lái)，滕固集兩者于一身，既是藝術(shù)理論家，又是社會(huì)改革家。

出于文化重建的需要，希冀通過(guò)文藝來(lái)改造社會(huì)，雖有夸大藝術(shù)的功用之嫌，但滕固確實(shí)洞察到藝術(shù)改造“國(guó)民性”和社會(huì)的化育功能。宣傳固然重要，對(duì)受眾而言它畢竟是一種“灌輸”，而非一種自律的行為。因?yàn)樗鲆暳恕皟?nèi)化”這一環(huán)節(jié)，也很難轉(zhuǎn)化為人們自己的信念，一種發(fā)自自己內(nèi)心的召喚，僅是一種被動(dòng)的接受，因此在行動(dòng)中很難堅(jiān)持到底、持之以恒。用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)講，藝術(shù)具有“熏、浸、刺、提”潛移默化的功效，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。依滕固對(duì)梁任公的熟悉程度，滕固這種視藝術(shù)為改造社會(huì)的中堅(jiān)力量的思想，還是有跡可尋的。

滕固大聲疾呼，要以繼承我國(guó)古代文化為標(biāo)榜，創(chuàng)造新的文化。滕固的文化救國(guó)論，其直接理論根源是威爾士的文化救濟(jì)論。威爾士在“一戰(zhàn)”后到世界各地考察，看到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的慘烈之狀。為了預(yù)防文化的滅絕，保證永久和平、開(kāi)啟新生命之路他寫了一系列文章，集結(jié)成《文化救濟(jì)論》（The Salvaging of Civilization）一書。威爾士此書的核心包括三個(gè)主要方面：其一是倡導(dǎo)成立“世界國(guó)”；其二是把《圣經(jīng)》加以補(bǔ)充說(shuō)明，使之成為人們的行為規(guī)范；其三是讓世界一切市民都接受普通的教育。

三

如何科學(xué)地看待文藝的發(fā)展？如何看待藝術(shù)史？滕固認(rèn)為“社會(huì)組織的進(jìn)化觀來(lái)適用于文藝的進(jìn)化觀”，他所持的是“進(jìn)化論”的藝術(shù)發(fā)展觀。他主張，文藝思想的潮流是時(shí)代進(jìn)程的其特征是遵循“循環(huán)的進(jìn)化論法則”。當(dāng)然，他不是機(jī)械套用生物進(jìn)化模式，也不像同時(shí)代某些學(xué)者那樣，以“萌芽、成立、發(fā)展、變化、衰微”的過(guò)程來(lái)描述中國(guó)美術(shù)從遠(yuǎn)古到近代的不同時(shí)期，到元明清就衰微了，而是注意到了文化藝術(shù)的發(fā)展有其自身的規(guī)律。他指出，“歷史上一盛一衰的循環(huán)律，是不盡然的”，“然而文化進(jìn)展的路程，正像流水一般，急湍回流，有遲有速。凡經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期的急進(jìn)，而后此一時(shí)期，便稍遲緩”。“一旦圓熟了后，又有新的素養(yǎng)之要求；沒(méi)有新的素養(yǎng)，便陷于沉滯的狀態(tài)”。據(jù)此，滕固把中國(guó)古代美術(shù)分為四個(gè)時(shí)代：三代以下，歷秦至漢為生長(zhǎng)時(shí)代；魏晉南北朝為混交時(shí)代；隋唐五代兩宋為昌盛時(shí)代；元明清為沉滯時(shí)代。他還特別強(qiáng)調(diào)，“沉滯時(shí)代”“決不是退化時(shí)代”。不言元明清美術(shù)是衰退，表明滕固敏銳地覺(jué)察到藝術(shù)本身具有自律性。藝術(shù)渴望創(chuàng)新，這是其本性使然。當(dāng)新的元素融入，走向成熟之時(shí)，也是新的范式確立之日，同時(shí)也意味著又走出了沉滯開(kāi)始新生。這種循環(huán)不是一種簡(jiǎn)單的循環(huán)往復(fù)，而是繼承中的創(chuàng)新，是一種螺旋式的上升。遵循的是“循環(huán)的進(jìn)化論法則”。“混交”是一個(gè)典型的生物進(jìn)化術(shù)語(yǔ)，滕固把它用于文化方面。他說(shuō)：“歷史上最光榮的時(shí)代，就是混交時(shí)代，何以故？其間外來(lái)文化侵入，與其國(guó)特殊的民族精神，互相做微妙的結(jié)合，而調(diào)和之后，生出異樣的光輝……有了外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)與刺激，文化生命的成長(zhǎng)，毫不遲滯地向上了。在優(yōu)生學(xué)上，甲國(guó)人與乙國(guó)人結(jié)婚，所生的混血兒女，最為優(yōu)秀，怕是一例的吧！”這里，還可以窺見(jiàn)到柏格森“創(chuàng)造的進(jìn)化”的身影。滕固的可貴之處在于，并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的“進(jìn)化論”和“循環(huán)論”，肯定的是一種創(chuàng)造中的進(jìn)化，不是圓圈式的簡(jiǎn)單重復(fù)，循環(huán)與創(chuàng)造進(jìn)化并不互相排斥。外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)與刺激可以促進(jìn)文藝的發(fā)展。“某一風(fēng)格的發(fā)生、滋長(zhǎng)、完成以至開(kāi)拓出另一風(fēng)格，自有橫在它下面的根源的動(dòng)力來(lái)決定。”文化生態(tài)的變異是其變因。他超越了生物循環(huán)論，體認(rèn)到文藝發(fā)展有其自身規(guī)律，將自律性的發(fā)展脈絡(luò)貫穿于整個(gè)美術(shù)史。其美術(shù)史的寫作，主次分明，跨越政治與朝代的界限，大膽熔裁，以藝術(shù)作品為本位，著重畫面的形式分析，將畫家的個(gè)性特征活生生地呈現(xiàn)出來(lái)，揭示了風(fēng)格發(fā)展的規(guī)律。滕固的藝術(shù)史觀，是中西思想融合的產(chǎn)物。一方面他具有堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)功底，豐富的中國(guó)畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；另一方面他對(duì)西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)史有著廣泛的興趣和開(kāi)闊的視野，系統(tǒng)接受過(guò)藝術(shù)史的專門訓(xùn)練。

四

近代以降，在中西思想的激烈碰撞之下，我國(guó)文化先驅(qū)們深刻認(rèn)識(shí)到美育的重要性。如王國(guó)維在《論教育之宗旨》一文中談到：“美育者一面使人之感情發(fā)達(dá)，以達(dá)完美之域；一面又為德育與智育之手段，此又教育者不可不留意也。”“三者并行而得漸達(dá)真善美之理想，又加之以身體之訓(xùn)練，斯得為完全之人物，而教育之能事畢矣。”王國(guó)維一方面主張德智美三者不可偏廢，美育是德育和智育的手段，另一方面希冀三者并行，加上身體訓(xùn)練，這樣教育的目的就完全達(dá)到了。1919年底，那時(shí)正是新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展之際，蔡元培發(fā)表《文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育》一文，尖銳地指出，不重視美育的新文化運(yùn)動(dòng)，恐怕會(huì)產(chǎn)生三種流弊。他開(kāi)出的藥方是，在實(shí)施科學(xué)教育的同時(shí)，尤要普及美術(shù)教育，只有這樣才能培養(yǎng)真正文化進(jìn)步的國(guó)民，才能彌合中國(guó)社會(huì)人心間的感情的破裂。滕固結(jié)合自身的求學(xué)經(jīng)歷，承續(xù)了前輩的美育思想。具體說(shuō)來(lái)，滕固的藝術(shù)教育思想主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：1. 提倡德智體美并重。他指出：“惑于德智體三育之說(shuō)，斤斤焉惟三育是重，擯美育而不究，以是各地美育之成績(jī)，寂焉無(wú)聞。抑知美育之在歐美各國(guó)，有列于德智體之上者，有并重而不相異視者，故藝術(shù)教育之潮流，為現(xiàn)代文化之一大重鎮(zhèn)，非無(wú)因也。”2. 賦予藝術(shù)教育以強(qiáng)國(guó)、改造國(guó)民性、文化建構(gòu)的重任。滕固目睹國(guó)家凋敝，戰(zhàn)亂叢生，主張通過(guò)藝術(shù)教育來(lái)力挽狂瀾，“嘗念吾蘇近年兵戈擾攘，士德日下，欲以藝學(xué)善導(dǎo)，圖挽狂瀾，則孤陋寡聞?dòng)惺侵径ξ创病薄Ｍ瑫r(shí)，他主張通過(guò)藝術(shù)點(diǎn)燃生命之火，激發(fā)“生之力”與“生之欲求”，改造國(guó)民性，建構(gòu)文化。“人類從藝術(shù)而始，經(jīng)驗(yàn)到真的人生；從藝術(shù)而始完成人類的生活。”“現(xiàn)代人的生活，被政治軍閥社會(huì)、家庭壓制，充滿了不安與煩悶，而中心生命的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)在吾人理想與欲望之間；這種中心生命，便是文化的建設(shè)。──文化主義的建設(shè)──發(fā)出新生命的微光，來(lái)補(bǔ)救不安與煩悶事業(yè)上最需要的──藝術(shù)教育與民眾藝術(shù)的建設(shè)。”在他看來(lái)，只有藝術(shù)才能真正經(jīng)驗(yàn)到人生，才能使人生圓滿。造成現(xiàn)代人的不安與煩悶，其緣由是“中心生命”沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。要想發(fā)現(xiàn)這個(gè)“中心生命”，唯一可行的辦法是進(jìn)行文化建設(shè)，而其中的關(guān)鍵是藝術(shù)教育。他相信藝術(shù)的作用優(yōu)于宗教，宗教是以儀式來(lái)強(qiáng)迫人生的信仰，而藝術(shù)更多的是潤(rùn)物無(wú)聲，潛移默化來(lái)安慰人生、安頓靈魂，且效果要比宗教好。“新生命的希望，愉快的欲求，在民眾藝術(shù)的創(chuàng)造，就是藝術(shù)教育，也是根本的設(shè)施，使人生固有的愛(ài)美的觀念、創(chuàng)造的本能，自小培養(yǎng)保護(hù)，增進(jìn)將來(lái)文化的程度；免去干燥無(wú)味的生活，永遠(yuǎn)在文化的道上來(lái)往。”3. 積極倡導(dǎo)、規(guī)劃、參與藝術(shù)教育實(shí)踐。除了理論上的倡導(dǎo)之外，滕固還身體力行，盡其所能積極參與藝術(shù)教育實(shí)踐。他利用自己的身份，向政府進(jìn)言獻(xiàn)策，建議江蘇省教育廳設(shè)置藝術(shù)課指導(dǎo)員。1925年8月，滕固參與組織籌備全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，與王濟(jì)遠(yuǎn)、俞寄凡等起草《中華教育改進(jìn)社籌辦中華民國(guó)第一界美術(shù)展覽會(huì)章程》。1926年2月至3月，與王濟(jì)遠(yuǎn)等赴日本考察藝術(shù)教育，回國(guó)后撰文《江蘇省藝術(shù)設(shè)施芻議》。1938年滕固就任國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)兼教務(wù)主任，其辦學(xué)宗旨為“以平實(shí)深厚之素養(yǎng)為基礎(chǔ)，以崇高偉大之體范為途轍，以期達(dá)于新時(shí)代之創(chuàng)造”“切戒浮華、新奇、偏頗、畸形”。4. 強(qiáng)調(diào)“美術(shù)與文學(xué)是二而一的關(guān)系”。“詩(shī)中有畫”“畫中有詩(shī)”，詩(shī)與畫兩者相生相依，結(jié)合緊密，沒(méi)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)，不配稱畫家，只配得稱“畫匠”，這是源于他多年研究中國(guó)美術(shù)史的心得。然而時(shí)至今日，仍沒(méi)有引起足夠的重視。“長(zhǎng)年來(lái)，在美術(shù)教育一直偏重于藝術(shù)的基礎(chǔ)造型之類的訓(xùn)練，而忽視了學(xué)養(yǎng)的提升和對(duì)藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)化。”這相隔八十多年時(shí)空的感慨，令人深思。

總而言之，滕固把藝術(shù)看成是人類的“生之力”和“生的欲求”的躍動(dòng)。“動(dòng)”是藝術(shù)的一個(gè)要素，不僅是一種生命的躍動(dòng)，更是一種創(chuàng)造。這里既關(guān)乎藝術(shù)家對(duì)生活的體驗(yàn)，不僅要有極大的熱忱投入生活，感悟生命的真諦，還要把這種沖動(dòng)，融入到藝術(shù)作品中，再通過(guò)藝術(shù)作品的熏陶來(lái)化育人。滕固正是通過(guò)對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)的領(lǐng)悟，建構(gòu)了其循環(huán)進(jìn)化、螺旋上升的藝術(shù)史觀，亦較為全面地闡發(fā)藝術(shù)與文化的關(guān)系，同時(shí)還傾盡全力投入藝術(shù)教育與實(shí)踐，給中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)教育留下一筆寶貴的財(cái)富。

注釋：

[1]章啟群.百年中國(guó)美學(xué)史略[M].北京：北京大學(xué)出版社.2005:78.

[2][3][4][5][6][7][10][11][12][13][15][25][26][27]滕固編.滕固論藝[M].上海：上海書畫出版社.2012:55，18，18，19，44，45，17，18，22，58，57，20，18，21.

[8]][9][14][18][23][24]滕固著，沈?qū)幘?滕固藝術(shù)文集[M].上海：上海人民美術(shù)出版社.2003:66;62-63;383-396，77-78，412，410.

[16][17][19]滕固.中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書 滕固美術(shù)史論著三種[M].北京：商務(wù)印書館.2011:28;28;41.

[20][21]俞玉滋，張?jiān)?中國(guó)近現(xiàn)代美育論文選 1840-1949[M].上海：上海教育出版社.1999:11;12.

[22]蔡元培.蔡元培美學(xué)文選[M].北京：北京大學(xué)出版社.1983:83.

[28][29]轉(zhuǎn)引自陳世強(qiáng)編著.滕固《唐宋繪畫史》自校本及其研究[M].南京：東南大學(xué)出版社.2015:207;161.

[30]了廬編著.了廬畫論[M].上海：上海人民美術(shù)出版社.2016:148.