腳下的歷程

曹永勝

鞋，是生活的一部分，它帶我們從故鄉(xiāng)去往遠(yuǎn)方，又助我們從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)。小小的鞋子，與歲月同行，盛裝著我們前進(jìn)的步伐。

從1976年到1980年，大姐、二姐和我相繼出生。那段時(shí)間，農(nóng)活一結(jié)束，母親放下農(nóng)具，就會(huì)拿出另外的工具——大布、小布，新布、舊布，在她手里很快變成各種尺寸的精致布鞋。我們穿上它們，搖搖晃晃地奔跑在竹林和地壩。

整個(gè)小學(xué)，我都穿母親做的布鞋。可下雨天總不能也穿布鞋吧？父親就到鎮(zhèn)上給我買(mǎi)了一雙塑料涼鞋。可是，我看見(jiàn)一些同學(xué)穿的是另外一種塑料涼鞋，看起來(lái)軟綿綿，不像我的穿著硬邦邦的，不太舒服。我覺(jué)得他們那種鞋穿起來(lái)肯定更舒爽。在攀比和虛榮心作祟下，我嚷嚷著向父親提過(guò)幾次“想買(mǎi)新鞋”的要求。一個(gè)夏夜，父親用遲緩的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你攢勁考，考好了我就給你買(mǎi)。”我愈加發(fā)奮，考進(jìn)了全班前十名。父親兌現(xiàn)諾言，給我買(mǎi)了一雙泡沫涼鞋。后來(lái)我才知道，那價(jià)錢(qián)比我先前穿的塑料涼鞋貴一倍。那時(shí)家里窮，父親一定是咬著牙買(mǎi)下來(lái)的。

父親的三哥當(dāng)兵退伍后，就進(jìn)入了內(nèi)蒙古一個(gè)鐵路單位工作。逢年過(guò)節(jié)，我們寄過(guò)去香腸，他們就寄過(guò)來(lái)軍用大衣和帽子等衣物，其中也包括鞋。上世紀(jì)八十年代末，三伯給父親寄來(lái)一雙很像軍用皮鞋的鞋子。厚實(shí)的鞋底，軟硬適度的鞋面，稍微擦拭一下鞋面就錚亮。父親舍不得穿，一般只在春節(jié)或家里有重要活動(dòng)時(shí)才拿出來(lái)穿。擦一點(diǎn)鞋油或者根本不擦油，走在村子里，都會(huì)有羨慕的目光投過(guò)來(lái)。再加上三伯寄過(guò)來(lái)的綠色軍大衣和帽子，父親一到春節(jié)就成了居住在村里的“退伍軍人”，好不風(fēng)光。正月十五一過(guò)，他又小心翼翼把鞋擦拭干凈，連同軍大衣和帽子整齊放進(jìn)衣柜，以備來(lái)年再穿。我曾好奇地用瘦小的腳試過(guò)幾次，鞋的內(nèi)層是柔軟的細(xì)皮毛，皮毛包裹著腳，腳心暖暖的，讓人忘記冬天的寒冷。

初中時(shí)，我表現(xiàn)出了對(duì)體育的濃厚興趣。籃球、乒乓球、羽毛球，我都積極參與。那時(shí)候，我夢(mèng)寐以求的是有一雙白色球鞋，能像電視里的運(yùn)動(dòng)員那樣，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上揮灑英姿。后來(lái)，又是父親讓我夢(mèng)想成真。我自然格外呵護(hù)，每天上學(xué)前，都會(huì)往鞋上抹一層白色鞋粉，讓鞋子每一天看起來(lái)都是嶄新的。如果不小心弄臟了鞋面，我就悄悄收集黑板下面的白色粉筆灰涂抹在鞋面上。穿上白色球鞋，我自豪地穿行在學(xué)校，對(duì)體育的興趣更濃了，身體也得到了鍛煉。

上世紀(jì)九十年代中期，村里一些姑娘隨打工大潮去了廣東，每年春節(jié)才回家一次。她們從改革開(kāi)放最前沿回來(lái)，自然有最時(shí)髦的衣著，其中就包括時(shí)尚的高跟鞋。當(dāng)她們走在村里的石板路上，細(xì)細(xì)的鞋跟就和平整的石板合奏出清脆的曲子。她們走在鎮(zhèn)里的公路旁，把公路也點(diǎn)綴得花枝招展。那些鞋讓她們和村里其他姑娘們不一樣，其他姑娘們自然也開(kāi)始“蠢蠢欲動(dòng)”——這讓有心人發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。第二年春節(jié)，在深圳一家鞋廠上班的姑娘帶回一些時(shí)尚的高跟鞋在村里賣(mài)。改革開(kāi)放的春風(fēng)就這樣吹到了我們這個(gè)小山村。

二十一世紀(jì)的第一天，我參加工作了。為了紀(jì)念一下，我特意去買(mǎi)了一雙一直想要的皮鞋。我穿著自己掙錢(qián)買(mǎi)的鞋意氣風(fēng)發(fā)地走在大街上，時(shí)不時(shí)低頭朝腳下打量自己的新鞋，遇到異樣的眼光會(huì)有一點(diǎn)不好意思，但也理直氣壯，自信滿(mǎn)滿(mǎn)。

母親進(jìn)城后，老屋就空著，但我們也常常回鄉(xiāng)。那天，老屋里的一雙膠鞋進(jìn)入我的視線。塌陷的鞋面布滿(mǎn)灰塵，散亂的鞋帶纏繞在鞋口，鞋跟周?chē)Y(jié)著斑駁的黃泥。它們安靜地躺著，默默無(wú)語(yǔ)。母親嘆嘆氣：“這鞋，那年可是你爸的寶啊……”恍惚中，我看見(jiàn)一位憨厚的老農(nóng)扛起鋤頭擔(dān)起糞，穿著沾滿(mǎn)泥土和糞便的膠鞋，在晨曦與落日間穿梭于鄉(xiāng)間田野。父親病逝后，這雙膠鞋讓他以另一種方式凝視著這個(gè)家。

今年暑假，我們一家人去貴州旅游。母親從沒(méi)去過(guò)這么遠(yuǎn)的地方。臨行前，她花兩百多元在街上買(mǎi)了一雙老北京布鞋。她說(shuō)，再加幾十元就能再買(mǎi)一雙。我們都知道那是商家的銷(xiāo)售方法，在她的“鼓動(dòng)”下，還是添了幾十元多買(mǎi)了一雙。以前，母親親手給我們做布鞋。現(xiàn)在，年紀(jì)大了，眼睛不好使，但她仍然懷念布鞋，懷念布鞋的好，舒適又貼腳。我相信她沒(méi)有遺忘那一門(mén)傳統(tǒng)技藝，但我不希望再看到她為了我們能穿上鞋而夜以繼日地納鞋底。

搬到新房后，一家人的鞋都放在鞋柜里，滿(mǎn)滿(mǎn)兩大柜。皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、高跟鞋、拖鞋……男女老少、春夏秋冬，各種功能、各種款式，琳瑯滿(mǎn)目，增加的兩個(gè)鞋架也快放不下了。每次清理不合腳的鞋，母親都舍不得扔。她說(shuō)，以前在農(nóng)村，一家一戶(hù)就幾雙鞋，現(xiàn)在鞋多了，也要珍惜。正說(shuō)著，女兒光著腳朝我們走來(lái)。她在家里總喜歡光腳，或許這是小孩子的天性。此情此景，我忽然大膽猜測(cè)，或許未來(lái)，我們的鞋會(huì)與腳融為一體，讓人看不出腳上是否穿著鞋。

鞋，記錄著一個(gè)人的成長(zhǎng)，也裝滿(mǎn)了人生的故事。鞋是一個(gè)時(shí)代的印跡，它不僅丈量我們腳下的步伐，也丈量著時(shí)代的歷程。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）